两天要去一趟省城隔壁的镇子，可能要五六天才能回来。这段日子他不在家，后宅会比平时安静一些。”
她说完这句话，步子没有停，但目光在他脸上停了一瞬：“你要是晚上有空，可以过来坐坐。院子里的灯亮着，门不会关。”
她没有等他的回答就继续往前走了，步伐从容，裙摆在午后的光线中轻轻摆动。
姜大柱站在原地，看着她的背影消失在甬道尽头，她经过月洞门时裙摆扫过门框边缘，像一片被风吹起的落叶在门槛上短暂停留了一下才滑落下去。
那天晚上他去了何氏的院子。
院门确实像她说的那样没有关严，留着一道一掌宽的缝隙，像是在等什么人。
他推门进去时院子里的灯已经点亮了，廊下挂着一盏白纸灯笼，光线柔和，将院中那丛月季的叶子照出一层温润的轮廓。
何氏正坐在廊下的竹椅上，换了一身浅藕色的衣裳，头发没有像白天那样盘得一丝不苟，而是散开来披在肩头，像是刚从沐浴中出来。
她手里端着一杯茶，茶已经半凉了，像是已经坐了一会儿。
她看到他进来，没有起身，只是把另一只空杯子斟满了茶，放在旁边的石桌上：“我还以为你不会来。”
“我说了会来，就不会失约。”姜大柱在她旁边的竹椅上坐下，端起那杯茶喝了一口，茶水温热，带着一股淡淡的茉莉花香。
院子里安静了一会儿，只偶尔有夜风拂过月季枝叶的声音。
她低头看着自己杯中的茶水，声音比白天低了几分：“我娘家那个院子，种的也是紫藤，我娘说紫藤象征柔韧，能在石壁上攀爬，不需要肥沃的土壤也能活下来。”
姜大柱侧过头看着她，灯光落在她脸上，将她低垂的睫毛和鼻梁的轮廓都染上了一层暖融融的光晕，她说话时眉梢微微动了一下，不像白天那样带着正房夫人特有的从容和距离感，更像是在夜色的掩护下悄悄卸下了那层她习惯穿戴的甲胄。
他伸出手，指尖轻轻搭在她端着茶杯的手背上。
这一次她没有像上次那样只是没有躲开，而是她的手指在杯沿上停住，然后翻转过来，手心朝上，轻轻拢住了他的指尖。
那一瞬间她抬起头来看他，月光和灯笼的光线交织着落在她脸上，她像一株在石缝里安静扎根多年的植物，正在慢慢把根系伸向一片它从未触及过的土壤。
他放下茶杯，用那只被她拢住的手带着她站起来，另一只手扶住她的腰，
…。。