他那些衣服补好了也是堆在箱子里。你要是真想帮，下次来的时候带一小包针线就行，我这边的快用完了。”
姜大柱点了点头：“行。”
那天之后，他开始隔三差五往西边那片院子走一趟。
有时是送一包针线，有时是带一小包干果，有时只是路过时在门口站一会儿，说几句话。
李氏起初话不多，总是坐在檐下的矮凳上缝补或整理杂物，像是习惯了独自一人的安静日子。
但当她慢慢习惯了他的出现之后，她的话开始变多了一些。
有一次她主动提起，说自己以前会绣一些东西，后来没有人看也就不绣了。
第二次他再去时看到她手中换了一件尚未完工的帕子，帕角上绣着半朵海棠花，花蕊的针脚细密而整齐，像是已经很久没有拿过针线的人重新拾起旧手艺时的生涩和认真。
她绣那朵海棠的时候他没有急着走，而是站在院墙边看她。
她低着头穿针引线，手指的动作渐渐变得比之前更加自然流畅，像是那些被遗忘的记忆正在一点一点地回到她的指尖。