姜大柱没有多留，继续沿着青石小径走了。
但那天之后，他每次绕到假山附近时，会多走几步，从她身边经过时偶尔说一两句话。
有时是问她在看什么书，有时是说今天池水涨了一些。
她起初只是简短地回应，渐渐的话会多一些，一两次之后她已经能主动问他今天轮值累不累。
半月后的一个傍晚，他从假山那边经过时，她正合上手里的书站起身，像是准备回去了。
看到他走过来，她的脚步自然地慢了下来，两人在池边的小径上并肩走了一段路，谁也没有刻意加快或放慢脚步，像是默认了这一小段路应该一起走完。
走到岔路口时她停下来，侧过头看着他，目光在暮色中比白天柔和了几分：“我屋里有一盆昙花，今晚应该会开。你要不要来看看？”
姜大柱看着她，暮色将她的侧脸笼在一层薄薄的暗金色光线里。
他微微点头：“好。”
他跟着她穿过一道月洞门，走进一处比沈玉兰的院子更小一些的院落。
院内没有种竹，墙角放着一只半人高的旧陶盆。
盆里那株昙花的叶片宽厚油绿，边缘处已经鼓起了几个饱满的花苞，其中一个最大的花苞微微翘起，尖端泛着淡淡的白色，像是正在积蓄力量。
孙偏房没有进屋里坐，而是走到陶盆旁边蹲下身，用手指轻轻碰了一下那个最大的花苞：“它已经这样包了三天了，今晚大概会开。”
她站起身来，转向他：“要不要等它开？”
“好。”
姜大柱在旁边的一块石头上坐下来。
夜风从院墙上方吹过，带着远处后花园里泥土和草木的气息。
她也在他旁边的另一块石头上坐下，隔着一小段距离。
两人都没有说话，只是看着那盆沉默的昙花。
夜色越来越深，月光升上院墙，照亮了陶盆边缘那一圈青苔。
花苞在月光的照拂下缓慢地变化着，从紧合的尖端开始向外张开。
一片、两片、三片，白色的花瓣在月光中呈现出半透明的质感，像是被月光浸透的薄绢，一层一层地舒展开来。
整个过程安静而缓慢，像是一场不需要任何观众也能完成的仪式。
她在旁边安静地看着，双手搭在膝上，呼吸像是比刚才轻了几分。
一直到昙花彻底盛放，那朵碗口大的白色花朵在月色中低垂着，花瓣边缘
…。。