过的越野车从街道尽头驶过，车身焊着铁栅栏，车顶上架着武器，像是一辆辆小型的装甲车。没有红绿灯，没有交通标线，没有交警。
街道两侧的商铺大多关着门，卷帘门生锈了，玻璃橱窗破碎了，招牌歪歪斜斜地挂在墙上，有的已经掉在地上，被泥土和垃圾掩埋了一半。少数还在营业的店铺，门口挂着简陋的木牌，上面用毛笔写着“灵药”“法器”“内丹收购”之类的字样。店铺的橱窗里没有什么商品，只有几样零零散散的东西摆在木架上，落满了灰尘。
电力系统已经瘫痪了。没有路灯，没有霓虹灯，没有商铺的灯光广告。唯一的光源是天空中透下来的、被灵雾过滤后的朦胧天光，以及偶尔从某些建筑物窗口透出的、昏黄的烛光或油灯光。
水资源也出了问题。街道上到处都是污渍和垃圾，空气中弥漫着一股淡淡的臭味。行人的衣服皱巴巴的，有的还沾着泥巴，头发油腻腻地贴在头皮上，脸上满是灰尘和疲惫。很多人看起来已经很久没有洗过澡了，皮肤干燥起皮，嘴唇开裂，指甲缝里塞满了黑泥。
姜大柱的目光从街景移到了行人身上。
街上的人不少。来来往往，行色匆匆。但他们脸上的表情，和他记忆中的锡城人完全不同。