以前走在街上的锡城人，脸上有笑容，有焦虑，有疲惫，有兴奋，有麻木——各种各样的表情，各种各样的人生。但至少，他们是有“生气”的，是在“生活”的。
现在走在街上的这些人，脸上的表情只有一种。
恐惧。
深深的、刻在骨子里的、挥之不去的恐惧。
他们走路的速度很快，低着头，眼睛盯着地面，像是有看不见的东西在身后追赶。偶尔有人抬起头，眼神中满是警惕和不安，像是在寻找危险，又像是在确认自己还活着。
没有人在悠闲地散步。
没有人停下来聊天。
没有人在路边摊买小吃。
没有人牵着孩子的手在公园里玩耍。
姜大柱经过一个街心公园。
公园还在。但那片曾经绿草如茵、花团锦簇的绿地，如今已经变成了一片荒芜的泥地。草坪枯死了，花坛荒废了，游乐设施锈迹斑斑，秋千在风中吱呀吱呀地摇晃，像是一具具骷髅在跳舞。
公园的长椅上，本该坐着晒太阳的老人。以前这个时间点，总有一群老大爷在这里下棋、打太极、遛鸟、聊天。现在，长椅上空荡荡的，只有落叶和灰尘。不远处的空地上，还能看到地面被踩踏出的圆形痕迹——那是以前打太极的人踩出来的。但现在，那些痕迹已经被杂草和泥土覆盖了大半。
没有老大爷了。
没有打太极的人了。
姜大柱收回目光，继续往前走。
他走过一条又一条街道，穿过一个又一个路口。每一条街都差不多——没有车，没有电，没有水，没有悠闲的人。
但有人。
很多人都有人。
他们像蚂蚁一样挤在街道上，匆匆忙忙地从一个地方赶往另一个地方。有的扛着大包小包，有的推着平板车，有的抱着孩子。他们的衣服破旧不堪，鞋子磨出了洞，脸上写满了沧桑和疲惫。
路边，乞讨的人随处可见。
以前锡城的街头也有乞丐，但不多。偶尔能看到一两个老人跪在路边，面前放着一个破碗，嘴里念叨着“行行好吧”。大部分人都会绕道走，偶尔有人扔个一块两块的。
现在，乞丐不是一个两个，而是一堆一堆的。
街角的墙根下，蜷缩着十几个衣衫褴褛的人，有老人，有女人，有孩子。他们挤在一起，用破布和纸板搭成简陋的棚子，躲避着灵雾带来的湿冷。他们的眼睛浑浊而无神，嘴唇干裂发
…。。