又恰似乡镇熟人社会，小道传言、暗自揣测常常催生许多不必要的矛盾。还有孙惠芬笔下歇马山庄的留守妇人，伴随着外出务工大潮，乡村日渐空心，孤独、流言缠绕乡间，新旧乡土道德相互碰撞。
一篇篇读下去，纸上故事与平日里在村组走访目睹的世情不断重合。文学从来不是空中楼阁，全部取材于烟火人间。书中人物有善良，也有私心；有挣扎，更多是无奈的妥协，不存在非黑即白的脸谱，和基层所见的人心高度契合。少时传唱“收拾书本等明年”，总为懈怠寻找四季借口，奔波经年才深深明白，人间百态皆是书本，风雨路途尽可读书。
还有最后三公里，五村六村的一大路村社干部踊上客船，一下就填补了空位置。他们这是要到镇政府参加三干会，会议主题是双抢工作。我知道前，以前这个时候就是放农忙假，师生助农开展双抢，看来，我们又将进入工作忙碌的新阶段了。
船身破浪前行，江岸景物缓缓向后退去。合上书刊，远眺茫茫江口湖水，心中生出万千感慨。待船只靠岸，收拾好书本，又将踏入罗家坝镇政府，继续迎接无尽的走访、调解与日常公务。
船行碧波，书香入怀。
回望少时那首懒人儿歌，四季皆有借口，岁岁皆可拖延。
如今人至中年、身担责任、心怀笔墨，方才懂得：四时皆是读书天，风雨皆为修心时。
不再等待春暖花开、不再期盼秋凉冬静，忙时履职尽责、不负岗位，闲时执笔读书、不负本心。
春夏交替、晴雨更迭，奔波半生，终得一隅书香安稳，不负岁月、不负自己。