四时皆懒念，晴雨悟书心
忆少时，居于马伏山，乡野稚趣，无学业紧迫、无世事烦忧。山村孩童口中，代代传诵着一首偷懒的打油儿歌，随口念来，朗朗上口，道尽年少贪玩、畏学慵惰的稚拙心态：
春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬又冷，收拾书本等明年。
短短四句，四季皆有借口，年年都可推脱学业。年少懵懂之时，只当是孩童玩笑、随口戏谑，贪玩懒散，岁岁顺延。人这一生，似乎总在等待一个“合适的时节”读书、做事、奋进，到头来，往往年年蹉跎、岁岁空等。
我半生自诩为半个读书人，身在基层俗世，心寄笔墨书香。走出校园多年，始终不愿丢了书卷、弃了文字，素来立志终身学习、终身动笔，以读书养心、以文字遣怀。原以为年岁渐长、心性沉淀，便能摆脱少时那首懒人诗的桎梏，不再四季推搪、虚度光阴。
可回望去年冬日，依旧难逃惰性牵绊。
2001年冬，心绪沉郁、世事压身，基层工作琐碎纠缠，人事浮沉五味杂陈。心中积压诸多苦闷、万般感慨，本想借着冬闲，闭门静坐、捧书细读、执笔写文，以笔墨消解俗世疲惫，以文字填补内心空落。
谁料深冬苦寒、霜重风烈，山居阴冷、四壁寒凉，每每伏案便手脚冰凉、指尖僵硬。寒意浸骨，让人坐立难安、心神不宁。彼时心中便暗自期许，熬过这个寒冬，待春风回暖、万物新生，定然收心静气、好好读书、潜心写作，不负光阴、不负本心。
满心期待春暖花开，可真正春风拂面、新春落幕、春节一过，预想的安稳读书时光并未如期而至。
2002年开春以来，罗家坝镇国策攻坚一波接一波，两轮春季大突击层层加压、昼夜不休。整季暮春，尽是下乡入户、昼夜攻坚、对账清收、巡回执法、村组博弈。日日奔波山野、夜夜伏案台账，身心全然被公务裹挟，被琐事填满。
本该静心执笔、读书修心的春日，终究被无尽的突击、会议、走访挤占殆尽。一整个春天劳碌奔忙，静下心落笔成文的时刻寥寥无几，留存下来的文字屈指可数。
转眼春末夏初，四月将尽、五一临近，长达数月的春季专项突击终于临近尾声、进入交账总结阶段。时序更迭，春夏相交，2002年的五一长假，便在这场忙碌收官的节点里悄然而至。
这一年的五一，天公不作美，假期大半时日皆被连绵阴雨占据。滂沱大雨连日不休，山野烟雨朦胧，道路泥泞湿滑，出门多有不
…。。