月的风，褪去了冬日的凛冽，带着川东丘陵独有的温润，拂过罗家坝的山野田畴。三八妇女节恰逢周五，天公作美，一整日万里无云，晴空透亮，阳光浅浅铺在镇政府的青瓦房顶、乡间的泥土公路上，驱散了连日的阴冷湿气。
开春以来，乡镇计生工作便进入了最繁忙的阶段，春季摸排、人口核对、资料归档、村居对接，一桩桩细碎繁杂的事务堆积在手边，日日伏案奔波，难得半日清闲。连日紧绷的神经稍稍松弛，看着窗外晴好的天色，我心里盘算许久，索性提前把手头紧急公务梳理完毕、交接妥当，趁着这难得的工作日空档，请假离开罗家坝，进城办理几件积压已久的私事。
老话讲，工欲善其事，必先利其器。基层乡镇干部扎根山野村落，下村走访、对接群众、接收工作通知、处理突发事务，一部传呼机便是最要紧的办公工具，是和镇上、村里联络的命脉。我的传呼机用了多年，机身磨损老旧，近日总是信号卡顿、接收延迟，时常漏接消息，好几次耽误了工作对接。这般状态，实在难以应付开春繁杂的基层工作。
进城第一件事，我便直奔县城老街的维修小店。这家老店专营通讯设备维修，手艺扎实、价格公道，镇上不少干部的传呼机、座机都在此打理。店里光线朴素，工具摆放得整整齐齐，老师傅熟门熟路拆开机身，清理积尘、检修线路、调试信号，细细修整半个多小时，原本迟钝卡顿的传呼机终于恢复灵敏，滴滴的提示音清脆利落，悬着的一颗心也落了地。工具修好，往后下村入户、应急联络，便再无后顾之忧。
修好传呼机，我又顺路找了家老理发店。常年扎根乡镇，日日奔波山野，早出晚归，根本无暇顾及仪容。头发长得杂乱蓬松，眉眼都遮了大半，看着拖沓疲惫。简单剪发修容，利落收拾一番，整个人瞬间清爽精神，连日伏案劳作的倦怠感消散大半。
一番奔走忙活，晨光渐移正午，腹中空空，饥肠辘辘。琐事办妥，我便驱车归家。正午的小院静谧安然，春日暖阳洒满庭院，草木抽芽，暖意融融。简单洗漱过后，草草吃了一顿家常午饭，平淡踏实，洗去了半日奔波的疲惫。
彼时妻子朱玲并不在家。后来才知晓，她当日去往仙女洞参加节日专题活动，活动结束后，便跟随队伍赶赴县城饭店参加集体聚餐，行程紧凑，无暇归家。
饭后本是春日午后小憩的最佳时辰，暖阳慵懒，四下安静，本该卧榻休憩，缓解连日劳作的疲惫。可我心里始终惴惴不安，心神不宁，隐隐总觉得还有一桩紧要要事未曾办结，一块
…。。