我一早便整装出发，直奔挂包的十一村。十一村地处深山腹地，山势连绵起伏，山林茂密幽深，沟壑纵横，山道蜿蜒曲折，林间草木繁盛，人烟稀疏，是罗家坝镇地势最偏远、交通最不便的村落。春日的深山雾气氤氲，林间清风习习，却也道路湿滑，行走艰难。
此次对接的十一村新任专干正是老罗。我与老罗初次深度对接，主要任务便是从零开始，手把手开展计生业务培训，帮他快速熟悉基层计生工作流程。
闲谈中我得知，老罗是踏实肯干的年轻人，初中文化，质朴诚恳、吃苦耐劳。此前多年，他远赴浙江杭州务工，凭借一身过硬手艺，在外有稳定收入、安稳生计。今年春节过后，为了家中一双儿女，他毅然放弃外地高薪技术工作，返乡回乡任职，只为陪伴孩子左右，方便一双儿女转回老家读书求学，守护家庭、扎根乡土。
此前他从未涉足基层村务工作，毫无干部履职经验，所有业务都要从零学起、从头做起。但老罗心性沉稳、虚心好学、踏实肯干，虽文化程度不高，却丝毫没有畏难懈怠之心。我逐条为他讲解计生人口统计、台账归档、入户摸排、政策宣讲、特殊人群登记、资料上报等核心业务，拆解工作流程、讲解注意事项、传授入户沟通技巧。他听得格外认真，逐条熟记、虚心请教，上手极快，丝毫不见吃力笨拙之态。
业务培训完毕，我陪同老罗一同前往十一村村委会办公室，与村支两委全体干部正式见面对接。随后我列席十一村村支两委工作例会，全程参与村居日常工作研讨。
会上，我代表镇计生办作表态发言。言语质朴，皆是肺腑之言，一方面感谢村支两委过往对计生工作的支持配合，另一方面郑重表明后续工作态度，承诺将扎实下沉一线、履职尽责，全力配合村居开展各项计生工作，主动对接、积极联动，同时诚恳希望各位村干部、父老乡亲能够信任支持我的工作，上下同心、协同发力，共同推进十一村计生工作提质增效、稳步开展。
会议氛围融洽和睦，村干部们皆是淳朴务实之人，纷纷表态会全力配合镇办工作，齐心协力做好春季各项基层事务。
结束十一村全部工作，夕阳已然西斜，暮色缓缓笼罩山野，深山的天光暗得极快。返程途中，我本计划顺路前往十二村，与十二村村干部见面对接，同步完成新一季的村居工作衔接。奈何天色太晚，山道昏暗，再入村落已然不便，继续走访恐耽误行程、存在安全隐患。
正当我驻足犹豫之时，路边偶遇一辆熟悉的本地货车司机
…。。