2002年春节渐近，大巴山河谷的冬日寒意愈发沉静厚重。按照镇上最新工作通知，二月伊始直至新春佳节，全镇全面暂停所有下村催收、入户执法、考核督办类工作，全员重心转向安全维稳、春节值守。长达一年紧绷焦灼的计生征收攻坚终于彻底落幕，那些日日下村、夜夜对账、拉锯调解、熬夜加班的繁重事务尽数停歇。
最难熬、最紧绷的一段冬日基层时光，终于迎来松弛的间隙。
镇政府大院褪去了往日的喧嚣忙碌，少了车马奔波、人声嘈杂，多了几分岁末独有的清闲安逸。白日里无事不忙，干部们卸下一身重担，褪去常年紧绷的工作状态，三三两两围在办公室炭火旁，烤火取暖、闲谈叙旧。话题松散随意，无外乎一年工作得失、乡间人情趣事、年节置办安排、来年生活期许。炭火灼灼，暖意融融，驱散河谷冬日的刺骨湿寒，也抚平了一整年基层奔波的疲惫沧桑。
这样无需下村、不用攻坚、不必催款的安稳日子，是我们熬过大半年高压工作换来的难得喘息。所有人都放慢了脚步，沉下心享受岁末的宁静，静待新春到来。
就在众人围炉闲谈、悠然度日之时，办公电话骤然响起，清脆的铃声打破了院中的闲适氛围。是镇刘副书记打来的电话，语气温和恳切，让我即刻前往他的办公室，承接一项临时工作任务，言语间反复叮嘱，算是私下托我帮一个忙。
乡镇职场人情，自有分寸规矩。日常工作安排、任务部署，大多按职级分工、按岗位落实，各司其职、各负其责。若是换作其他镇领导临时安排额外琐事，我大可借着岁末休整、岗位分工的由头委婉推脱，不必事事应承。但对于刘副书记，我心底始终存着敬重与感念。他为人谦和、处事公允，平日待下属宽厚体恤，从不苛责刁难，对我多有提携关照，从未有过半分官僚架子。于情于理，他的私下托付，我不能推辞、无从推脱，只能满口应下，痛快应允。
挂罢电话，我即刻起身准备物料，承接这项临时任务——赶制一期专题黑板报，主题为深入学习宣传“三个代表”重要思想。
彼时正值2002年岁末，党的十六大刚刚落幕，“三个代表”重要思想被正式确立为党的指导思想，全国上下掀起学习宣讲热潮，乡镇基层更是将理论宣传、阵地建设作为岁末党建重点工作。镇机关宣传栏的黑板报需要更新改版，贴合时政、紧跟形势，展示基层干部的学习成效与作风风貌。
返回宿舍办公室，我有条不紊整理工具，翻出直尺、铅笔、彩色粉笔，又
…。。