2002年元月下旬，年关将至，乡镇所有工作进入收官收口、对账清零的最后关头。对于基层计生战线而言，这是全年最紧绷、最焦灼的一段时日。各项征收尾款、历年欠账、村社尾欠，必须在春节前全部盘清、入账、归档，但凡留有缺口、挂有白条、存有尾账，都算作年度工作不达标，直接关联考核、评先，甚至牵扯岗位去留。
年味越是浓烈，镇政府的工作氛围越是肃杀凝重。全镇年终大盘账全面铺开，各村征收进度逐一排名、逐日通报，压力层层下压，从党委班子传导至部门负责人，再压实到每一名包村干部、村专干身上。
就在这紧绷至极的节点，孟书记在全镇干部碰头会上，当众放出年终最后通牒：当日之内，所有行政村必须清零计生尾款征收任务，凡是当日未完成任务、留有尾欠缺口的村专干，一律就地免职。
话语落地，全场寂然。
乡镇工作多年，年终加压、年底冲刺年年有之，但如此强硬决绝、不留余地的最后通牒，实属少见。所有人心里清楚，这不是口头施压、会议造势，是实打实的年终问责，是岁末最严苛的工作底线。
重压之下，并非所有村子都处境均等。全镇二十余个行政村，绝大多数区位平坦、交通便利、农户条件相对宽裕，年终征收基本顺利收官，无太大压力。真正陷入绝境、卡在红线边缘的，仅有四村、五村、十村、十一村四个行政村。
这四个村，皆是罗家坝河谷边缘最偏远、底子最薄、经济条件最差、地理区位最闭塞的村落。山高路陡、耕地零散、村民多以传统农耕、短途务工为生，常年收入微薄、家底清贫。历年计生尾欠本身就多，年末农户手头拮据、无钱结账，加上山路闭塞、入户艰难，年终征收向来是全镇最难啃的硬骨头。
而我长期包联驻点的十村，恰好就在问责名单之内。
得知消息那一刻，我心头瞬间沉甸甸的，满是焦虑与担忧。我最清楚十村的现状，更心疼村专干老罗一年到头的辛苦奔波。老罗扎根乡土数十年，老实本分、勤恳务实，常年奔走山间院落，入户排查、政策宣讲、矛盾调解、台账整理，全年无休、任劳任怨。往年为了贴补工作、完成任务，他甚至铤而走险私烧炭窑，受尽辛苦、吃过处分，早已是满身疲惫、满心畏难。
年末岁穷，村民手头拮据，尾欠难以收缴，任务缺口巨大。若当真严格执行通牒，一日之内无法清零账款，老罗必将面临就地免职的结局。勤恳守土半生，兢兢业业干事，最后因客观条件受限、
…。。