深冬腊月，时序迫近年关。
这是二〇〇二年一月下旬最后几天，旧岁将尽、新岁在望的收尾时节。于乡镇基层而言，年末从来不是松弛休憩的日子，反而是全年最繁忙、最紧绷的冲刺关口。全年台账核对、计生数据清零、尾欠征收扫尾、村组矛盾回访、年度工作总结、阵地建设复盘，千头万绪的琐事层层堆叠，压在每一名乡镇干部的肩头。白日奔波下乡、入户走访，夜里伏案整理资料、核对报表，日日连轴轮转，身心早已积满疲惫，难得有半日清闲。
连日公务缠身、熬夜加班，整个人始终处在紧绷疲惫的状态。身体倦怠，心绪繁杂，唯有电大的诗词课程，是我枯燥忙碌生活里唯一的调剂与慰藉。系统的文法授课、严谨的章法讲解、细腻的炼字技巧，让常年扎根乡土、终日面对民生琐事的我，得以在笔墨书香里沉淀心绪、拓宽眼界。
这天清晨，天色微亮，寒意浸骨。妻子朱玲接到单位临时通知，需要即刻赶回清流镇处理紧急公务，事务繁杂、时间仓促，根本来不及参加电大当日的诗词技法专题课。临行之前，她匆匆收拾行囊，反复叮嘱于我：这堂专业课是期末重点技法课，主讲老师深耕格律文法多年，授课内容干货满满、难得可贵，千万不要错过，务必替她到场听课，逐条记录授课要点，完整带回课堂所学。
我应声应下。于我而言，替妻听课，不仅是夫妻之间的体谅帮扶，更是我自己求之不得的进修机缘。基层工作多年，我始终偏爱文字、眷恋乡土，心里一直藏着记录乡土岁月、书写基层纪事的念想。只是从前无人指点、无章可循，落笔全凭直觉与阅历，行文松散、缺少章法，写景抒情、谋篇布局常有短板，许多鲜活的乡土见闻、深刻的人世感悟，总不能恰到好处地落笔成文，常常写得直白浅白，缺了余味与厚重。
此前数月，坚持参与电大文史课程，系统接触诗词格律、散文章法，早已让我受益匪浅。我常私下自嘲是“偷学诗法”，无人督促、不求文凭虚名，只为丰盈内心、打磨文笔，只为有朝一日，能用克制、平实、厚重的笔墨，完整记录下草堂风波、罗家坝变迁、乡土人情冷暖，留住这段独一无二的基层岁月。
安顿好家事，我独自奔赴电大课堂。冬日的街道清冷空旷，行人步履匆匆，大多是置办年货、收尾务工的乡人，人人都在为年关奔波。一路疾行，准时落座教室。当日课程专攻篇章结构、起承转合、情景交融、乡土落笔、炼字炼句，皆是写实文学最实用、最贴合纪事写作的技法。老师深入浅出，结合乡土风
…。。