物、人间烟火拆解写作要义：写山河不必堆砌辞藻，贵在贴合肌理；写人事不必刻意煽情，贵在真实克制；写岁月不必大肆铺陈，贵在留白存韵。
一堂课静静听完，心中积攒多年的写作困惑，一一豁然开朗。从前落笔，常容易流于流水记事，只写事件、不写心境，只录表象、不藏深意；如今方才懂得，纪事之文，贵在“事真、情沉、字简、意远”。尤其是乡土题材的书写，最忌浮华雕琢，最宜平实留白，以日常烟火见岁月沧桑，以人事浮沉见时代变迁。这些全新的感悟，精准补齐了我多年写作的短板，让我对日后撰写《马伏山纪事》，有了清晰的章法与笃定的底气。
散课之后，同学陆续散去，我独自留在教室，逐字逐句梳理课堂笔记。把老师讲授的谋篇技巧、炼字诀窍、抒情分寸逐条誊抄、细细揣摩，反复默读领会，生怕遗漏半点要义。看着满满几页工整的笔记，心中暗自庆幸，幸而代为听课，才没有错过这场珍贵的进修机缘。于终日奔波公务、身陷繁杂琐事的基层干部而言，这样安静求学、沉淀自我的时光，实在太过稀缺难得。
临近正午，冬日的日头渐渐爬升，驱散了晨间的寒凉。朱玲处理完清流镇的紧急公务，风尘仆仆赶回家里。连日两头奔波、公务缠身，她眼底带着明显的疲惫，神色倦怠。我连日熬夜整理年终台账、核对计生数据、处理村组遗留矛盾，身体亦是透支许久。
难得午后无公务指派、无入户任务，家中清净无事，我本打算趁着这片刻闲暇，踏踏实实午休小憩，稍稍舒缓连日紧绷的神经与透支的身体。可女儿正值天真烂漫、活泼好动的年岁，难得父母在家休憩，整日在家中跑上跑下、嬉笑玩闹，脚步声清脆、笑语盈盈，小小的居室里满是孩童鲜活的气息。
几番闭目静养，耳边始终萦绕着细碎动静，心绪始终无法沉静，睡意渐渐消散。我索性释然一笑，不再强求休息。奔波劳碌一年，日日躬身履职、疲于应付，难得一家人安然相守、岁月清闲，这般寻常的烟火温馨，远比短暂的休憩更为珍贵。
简单收拾屋舍，吃过朴素的午饭，稍作休整，我们一家三口结伴同行，一同奔赴电大，继续参与下午的诗词课程。冬日午后的阳光温和柔软，洒在肩头，驱散寒凉。一家三口缓步前行，路途闲话家常，不谈公务烦忧、不谈人事纠葛，只聊诗文字句、日常细碎，恬淡安然。
下午的课堂更为松弛，氛围静谧温馨。朱玲静心补齐上午落下的课程，逐句研读文法章法；我静坐一旁，重温所学技巧，加深理解、打磨
…。。