隆冬的风是浸骨的，裹着漫天铅灰色的云，沉沉压在汉城的街巷上空。没有阳光，没有风声呼啸，只是一味的阴冷潮湿，像一张湿冷的旧棉絮，严严实实地裹住了整座小城，也裹住了街巷里往来的每一个人。
这是一个周六，本该是寻常人家休养生息、阖家闲散的日子。城里的商户大多放缓了营生的节奏，街边的梧桐落尽了最后一片枯叶，光秃秃的枝桠指向灰蒙蒙的天空，透着岁末的萧瑟。我带着朱玲和年幼的孩子，踏着湿冷的青石板路，穿梭在汉城的老街上。连日奔波于乡镇工作，琐碎公务缠身，家里的事务早已被我搁置一旁，难得周末得空，便想着抽空打理一番家事。
此行的首要目的，是取回送去干洗的四件冬衣。这几件衣服都是平日里上班穿的正装与厚外套，沾了经年的灰尘、烟火气，还有下乡入户时蹭上的泥土污渍，在家手洗难以洁净，便特意送到了城里的干洗店养护。不算低廉的四十元加工费，在九十年代的乡镇家庭里，已然是一笔不小的开支。彼时基层干部的薪资微薄，每一分钱都要算计着养家糊口，四十元，抵得上我大半天的工资。付完钱接过叠得整整齐齐、带着淡淡消毒清香的衣物，指尖触到平整干净的布料，心里才稍稍安稳。奔波劳碌的基层日子，清贫且琐碎，一身干净得体的衣裳，便是奔波岁月里最朴素的体面。
取完衣服，看着身边一路随行、默默操劳的朱玲，心中满是愧疚。常年扎根乡镇，驻队、迎检、突击任务接连不断，我极少能顾及家庭，家里老人孩子的照料、柴米油盐的琐事，全都压在她一人肩上。冬日严寒，她身上的旧衣裳早已洗得发白，边角磨出了毛边，穿了一年又一年，始终舍不得换新。我驻足街边的成衣小摊，仔细挑拣许久，选了一件四十元的棉质冬衣，款式朴素大方，面料厚实保暖，最适合冬日日常穿着。付钱递到她手上时，她嘴上连连念叨着浪费钱，眼底却藏不住温柔的笑意。寒天冷地，一件新衣，是我能给家人最微薄的慰藉，也是我奔波俗世里，最温暖的牵绊。
忙完家里的琐事，已是日过正午。街边小馆简单吃了午饭，暖胃的热饭下肚，驱散了满身寒意。刚准备带着妻儿返程，便偶遇了专程进城采购加工坊机器配件的二哥。许久未见，兄弟二人碰面格外亲热。二哥常年守着家里的小加工坊，勤恳务实，操持着自家营生，为人踏实本分。恰逢他采购完毕，准备返乡，我们便索性结伴同行，一同赶往河边码头，搭乘往返汉城与清流镇的客船。
冬日的河水褪去了夏秋的汹涌，变得平缓沉静，浑
…。。