我跟着一众同事，往返于会议室与储物间之间，搬运长条木桌、折叠座椅，按照会议标准整齐排列、横竖对齐，反复调整间距，保证会场规整肃穆。老旧的实木桌椅沉重笨重，冬日里指尖冻得僵硬，搬抬片刻便手心发酸、胳膊发胀，所有人都埋头苦干，无人抱怨。桌椅排布完毕，又全员动手清扫会场卫生，拖地除尘、擦拭门窗、清理角落杂物，将积攒的灰尘与污渍一一清理干净。
打扫规整之后，便是设备调试与氛围布置。我们熟练地架设音响设备、调试话筒音量，反复试音，确保会议全程声音清晰无杂音。随后登高拉扯红色会标，精准校准位置，拉直展平，让肃穆的会议主题赫然醒目。一整个上午，所有人都在会场内外忙上忙下、来回奔波，没有片刻停歇。从晨光微亮忙到日头偏午，原本杂乱简陋的会议室，终于变得干净整洁、规整庄重，完全符合***的召开标准。
本以为上午的忙碌已然结束，总算能稍稍休整，可午后的工作安排接踵而至。简单吃过午饭，来不及休息，全镇村社干部、驻村干部、各部门职工全员集合，召开村四职专项工作会议。
所谓村四职，便是各村核心工作班子：村党支部书记、村委会主任、村文书、村计生专干。这四类岗位是乡村治理的最基层基石，承接镇上所有落地工作，税费收缴、计生管理、公路建设、民生排查、乡村治理，所有上级部署的任务，最终都要靠村四职逐一落实到户、落实到人。此次全镇集中会议，便是年末岁终，针对各项收尾工作的加压推进会。
会议由孟书记亲自主持。孟书记主政罗家坝镇，作风硬朗、行事果决，雷厉风行是全镇上下公认的标签，对待工作任务向来高标准、严要求，从不姑息拖沓。冬日的会议室气氛肃穆压抑，所有人正襟危坐，屏息凝神，静静等待会议部署，没人敢随意交头接耳。
会议总结了全镇年末各项重点工作的推进进度，通报了各村税费收缴、计生款项清收、公路建设集资、民生工作落实的排名情况，点名批评了进度滞后、落实不力的村社，表扬了工作扎实、排名靠前的先进村。
就在各项工作通报完毕，临近会议尾声时，孟书记面色一沉，当众宣布了一条震动全场、霸气十足的硬性工作规定，字字铿锵，落地有声：“从今日起，直至春节前夕，全镇所有干部职工、村社工作人员，凡是年度各项税费、计生款项未完成既定任务的，一律取消所有双休日、节假日，全员在岗、全力攻坚，任务不清、绝不休息！”
一句话落下，整座会议室瞬
…。。