门前一条窄巷，少车马喧嚣，只偶有街坊邻里路过，日子过得安静、克制，像一捧被潮水退去后留在滩涂的细沙，不惹波澜，不盼回望。
我与他，依旧保持着淡淡的联系。不再谈工作，不聊体制内的人事更迭，偶尔我到汉城办事，得空便绕去那条老街，提一点草堂乡山里自产的干菌、笋干，或是几罐本地土蜂蜜，上门小坐片刻。他从不主动邀酒，家中也极少备酒，多是泡一壶粗茶，两只旧瓷杯，隔着一张掉漆的木桌闲谈。
初那几年，他还会偶尔翻看旧文件、政策汇编，有时对着泛黄的台账样本出神。那是他半辈子深耕的领域，刻进习惯里的东西，不是一句离开就能立刻斩断。他会和我说起当年推行计生村民自治时的设想，说起哪些条款在乡村落地时存在水土不服，说起当年一些被考核压力推着走、事后想来过于生硬的做法，语气里没有辩解，更多是一种复盘式的自省。
“那时年轻掌权，只盯着指标完成、任务落地，总觉得国策在前，手段强硬一点无可厚非。后来退下来，站在局外再看山里农户的难处，才懂很多事，不是一纸条文就能完全框定人心与生计。”他曾这样缓缓说道。
我听着，默然点头。基层的复杂，从来不是坐在办公室里就能全然洞悉。