后来年岁渐长，老李局长便渐渐放下了那些公文典籍。不再纠结过往对错，不再复盘仕途起落。他在办学之余，开始打理小院，把院中空地开出一小块菜园，种上小葱、青菜、辣椒。清晨早起，扫地浇菜；午后搬一把竹椅坐在芭蕉下，晒晒太阳，翻翻闲书，多是文史笔记、乡土志，不再碰官场与时政类书籍。
他性情本就内敛自持，在职时习惯克制情绪，退下来之后，反倒慢慢松弛下来。街坊邻里大多不知道他曾经是县里的实权领导，只当他是一个独居的退休老人，温和少言，待人有礼。谁家老人遇事、邻里有小矛盾，偶尔会随口和他念叨几句，他听得仔细，若对方愿意听，便以人情常理淡淡劝解几句，不拿官腔，不搬政策，只是朴素的处世道理。
也有极个别昔日下属，偶尔私下悄悄登门，或是带着愧疚，或是带着观望，或是想打听什么风声。老李大多淡淡接待，清茶一杯，言语克制，从不评价现任干部，不议论旧是非，也不接受任何馈赠与私下的人情往来。来人见他这般状态，几次之后，便也渐渐不再登门。
他曾同我说起小张、小牟与那位博导的近况，是我偶尔闲谈时提及的。他听完，脸上没有艳羡，没有懊悔，只是轻轻颔首，眼底有温和的欣慰：“路是自己选的，也是自己一步步走出来的。当年我不过是说了几句过来人吃过亏的实在话，他们能听进去、能坚持住，是他们自己的本事。”
他从不认为自己改变了谁的命运，只把那晚的叮嘱，当成一个落魄者力所能及的一点善意提醒。
岁月流转，老李渐渐染上一些老年人常见的小毛病，腰腿不便，畏寒怕累，便更少出门。我每次前去，都能感觉到他身体在慢慢衰老，但精神始终平和，没有戾气，没有怨怼。
有一回深秋，和当年汉龙宴雪时节差不多的天气，我去看他。小院芭蕉叶被秋风扫落几片，菜园里的青菜依旧鲜绿。他坐在竹椅上，身上裹着薄外套，手里摩挲着一个磨得光滑的旧搪瓷杯，那杯子还是当年计生系统老款的工作杯。
他忽然开口，声音很轻：“我这一生，前半生围着人口、国策、考核、台账打转，总想着把工作做扎实，对得起岗位。临了栽了跟头，起初心里是不甘的，后来慢慢想通了。权力这东西，握在手里时以为是自己的，其实只是时代与岗位暂时托付给你的。丢了，也就丢了，人不能跟着一并丢了本心。”
“你守着草堂乡，守着马伏山，拿笔记录乡土人间，是很好的归宿。那些年轻人各奔前程，也是各自的造化。
…。。