手把手教我梳理业务、规范台账、化解纠纷。
我终生难忘，当年全县推行计生村民自治试点，无范本、无先例、无人敢闯新路。是老李鼓励我大胆探索，带我调研民情、梳理村规、平衡法理人情，陪着我通宵打磨字句，逐段修改《草堂乡计生村民自治章程》与分户协议。最终草堂乡的自治模式成为全县样板、全市推广，也成了我基层笔力最初、最扎实的根基。
那些年的老李，风头极盛、声望极高。
他的公务车驶入乡政府大院，乡领导、各办干部、村组干部纷纷迎候；全县计生工作会议，他端坐台上，一言九鼎、字字落地；局里青年干部人人以追随他、被他提携为荣。他爱才、惜才、重实干，不看人脉背景，只看勤恳本事，局内一批年轻骨干，尽数由他亲手培养、亲手提拔。
小张股长、小牟股长，还有那位学医出身的技术股长，便是他最看好、最引以为傲的三位门生。
小张精于笔墨、擅长公文体例，心思缜密、文字老道，当年曾专程下乡陪我打磨自治文书，功底扎实、稳静内敛；小牟精通政策法规、擅长矛盾调处、统筹干练，局内疑难信访、复杂纠纷皆由他兜底处置；技术股长小杜科班出身，专攻人口健康、节育技术、优生筛查，是全局稀缺的专业技术人才，业务顶尖、踏实低调。
三人年少有为、前途坦荡，是当年汉城计生系统公认的青年翘楚。
可官场浮沉，从来只在瞬息之间。
谁也未曾料到，稳坐多年、深耕系统的老李，一朝风波骤起，因系统连带问题问责落马，黯然去职、褪去官身。
权力离场之日，最见人心真假。
昔日门庭若市的家属楼，一夜死寂、车马绝迹。往日趋之若鹜、争相攀附的下属同僚，纷纷避之不及、划清界限；受过恩惠、得过提携之人，尽数沉默疏远、避祸自保。世态炎凉、人情凉薄，在体制浮沉之间，展现得淋漓尽致。
我身在基层，看遍这场树倒猢狲散的闹剧，心中只剩唏嘘。
旁人趋炎附势，我独念旧恩。老李待我有引路栽培、授业成全之恩，于人落难之时，我做不出冷眼旁观、随波逐流的凉薄之事。
思量再三，我决意设一席薄酒，慰他落魄、念他旧情。
我再三邀约，老李起初百般推辞，自觉身退势尽、无需应酬。我反复诚恳相劝，不谈官场、不谈权位、不谈利害，只叙师徒旧情、故人情谊，终得他应允。随后我逐一联系三位年轻股长，四人默契相通，无一人
…。。