母亲不再手把手高强度劳作，更多是做一家人的定心人、提醒人。吃饭闲谈时，她总反复念叨几句朴实的话：
“人活一辈子，安稳本分最重要，犯法的事、投机取巧的路，再诱人也不能碰。”
“土地不骗人，你对得起它，它就对得起你；做人也是一样。”
“一家人要和和气气，守着故土也好，外出谋生也罢，心要齐，根不能丢。”
她常常望着连绵的马伏山，说起从前的旧事：当年和父亲在这里开荒种地、拉扯子女、熬过饥荒贫苦。父亲不在了，她守着这片山，守的不只是老屋和田地，更是一大家人的根。她盼着后辈们不必再走歪路，不必颠沛流离互相失散，不管走多远，心里记得自己是马伏山出来的人。
母亲把自己一辈子的生存智慧与家族期许，揉进一句句朴素的叮嘱里，不求后辈大富大贵，只求平安康健、堂堂正正、阖家和睦。
我与朱玲回乡渐多，融入故土日常
家里风波平息、生活步入正轨之后，我和朱玲心里的牵挂踏实了许多。从前回乡，多半是遇上急事、家中变故，一路忧心忡忡；如今每逢节假日、周末有空，我们便会驱车尽量赶回马伏山。
我们不再只是远远挂念故土的旁观者，而是慢慢融入家里的日常。
农忙时节，我们会搭把手：翻地、择菜、帮忙打理简易的售卖信息，虽然常年在机关工作，农活并不熟练，常常做得笨拙，却也是一份心意。朱玲细心，会帮母亲整理衣物、配好常用药品，叮嘱日常饮食与作息；我会帮老幺检查摩托车车况，提醒山路骑行安全，和他聊聊生计规划，劝他量力而行，不要过度劳累。
我们也亲眼看见这片土地的变化：老屋不再是冷清压抑的模样，田畴青绿，禽畜悠然，乡邻往来温和；老幺褪去了曾经的浮躁莽撞，变得沉稳务实；弟妹与平儿在劳作中慢慢成长，懂得了生活不易；母亲脸上的愁容散去，多了安然平和。
我们有时坐在老屋院坝里，看着远山层叠，听着鸡鸣、风声与远处摩托驶过的轻响，聊着过往与当下。父亲虽已远去百日又经年，但母亲尚在，家人相守，故土未离，烟火重归安稳。
我和朱玲愈发懂得：所谓家，从不是一座固定的宅院，而是有人相守、有情牵挂、有根可依。马伏山的山水依旧沉默，却见证着我们一家人，从一场劫难里醒悟、沉淀，最终在勤劳与本分里，寻回属于自己的安稳岁月。
往后，山依旧，人仍在，烟火温良，岁月归宁。
…。。