晒稻谷、收拾玉米，处处都是丰收的烟火气，可守在乡政府办公室的我，半点秋收的松弛感也无，全身心扎进了年终收官的繁杂工作里。
九十年代末的乡镇计生工作，是基层所有事务里最繁琐、最严谨的一环，全年的工作成效，最终都要落在一纸总结、一套报表、一堆台账之上，容不得半点马虎。整个九月下旬，我几乎日日守在办公桌前，送走了春夏的入户摸排、宣传走访、帮扶走访，迎来了最熬人的年终收官。桌上的文件堆得老高，泛黄的稿纸、油墨打印的统计表、手写的帮扶台账层层叠叠，铺满了整块桌面。
我最先收尾的是“婚育新风进万家”专项活动总结。这是当年全区主推的重点民生计生工作，不同于生硬的政策落实，更多是走村入户宣讲晚婚晚育、优生优育、男女平等的新风理念。这一年来，我跟着乡、村干部走遍了草堂乡、清流镇下辖的十几个村落，在各村的服务室开宣讲会，在农家院坝和老乡们促膝长谈，给育龄妇女发放宣传册，耐心扭转山里老旧的重男轻女、多子多福的陈旧观念。
撰写总结时，我没有只写空泛的套话，而是一笔一画记下全年的真实工作：多少次坝坝宣讲、多少户入户走访、多少对新婚青年接受新风教育、多少户家庭摒弃老旧婚育思想。从年初的工作部署、年中的落地推进，再到年末的成效复盘，字字句句都是脚下的泥土、山里的烟火。写完总结初稿，我又反复打磨措辞、核对数据，确保每一项成效都有据可依，每一项工作都落地有声。
专项总结敲定后，便是重中之重的“三结合帮扶”工作落实梳理。计生三结合帮扶，是针对计生困难家庭、独女户、双女户的专项帮扶政策，涵盖农业技术指导、农资帮扶、生活救助、就业扶持，是当年计生工作最暖心、最接地气的民生内容。我逐一翻阅全年的帮扶台账，对照各村上报的帮扶名单，逐条核实帮扶对象、帮扶措施、落实成效。
山里的困难家庭多，有的因子女多劳动力不足致贫，有的因独居老人无人照料生活拮据，这一年我们联动农技站、民政办，为数十户计生家庭送去种子化肥、开展种植养殖培训、落实生活补助。我对着名单逐户核对，剔除错报漏报，补充完善帮扶记录，把每一笔帮扶、每一次走访都梳理得清清楚楚，确保惠民政策不打折扣、工作台账不留漏洞。
两项核心工作收尾，最磨人的年度计生报表归总便提上了日程。九十年代的乡镇统计工作没有智能系统辅助，所有数据全靠人工统计、人工核对、人工汇总。全乡常住人口、育龄妇女
…。。