中午在队长家吃"上工饭"，大铁锅焖的糙米饭，就着腌萝卜和炒青菜。史乡长端着粗瓷碗蹲在门槛上，裤腿上的泥还没干："小姚，你这栽苗的手艺，不如平儿。"平儿在旁边笑，嘴角沾着米粒，"我在马伏山帮爷爷栽过红薯。"
想起马伏山的父母，我心里发虚。他们总说"读书是为了不再刨土"，要是看见我蹲在地里栽玉米，怕是要举着拐杖骂"白念了书"。可看着田埂上忙碌的乡干部，老覃的拐杖往膜边的土里戳，江主任的新皮鞋沾满了泥，忽然觉得这或许就是草堂乡的本分——干部和泥土，原就该搅在一块儿。
傍晚回到计生办，办公室的灯昏黄如豆。我趴在桌上赶计生报表，统计册上的数字在眼前晃，像地里刚栽的玉米苗。老文不知啥时候回来的，往我桌上放了杯热茶，水汽模糊了他的脸："史家的款，我没动。"我嗯了一声，笔尖在"已征收"那栏打了个勾，他转身时，我看见他后颈沾着片地膜的碎屑。
眼睛实在睁不开时，回宿舍倒头就睡。梦里全是白茫茫的地膜，在风里翻卷着，像要把人裹进去。凌晨被冻醒，窗外的月光落在床脚，摸了摸额头，烧得滚烫——许是白天晒狠了。
四月的第一天，天公就变了脸。雨淅淅沥沥下起来，丝线似的缠在人身上。我们披着塑料布往地里去，鞋陷在泥里，拔出来时带着串泥疙瘩。地膜被雨水泡得发滑，按在土里总往下溜，史乡长的头发湿成了绺，贴在脑门上像片海带："压住！不然苗要烂根！"
我的外衣湿透了，冷得像层冰壳，贴在背上直打寒颤。平儿的头发早成了一绺一绺的，往下滴水，他却笑得欢："小叔，这像不像落水的鸡毛？"远处的油菜花被雨打得低垂，金黄的瓣子落在地膜上，像撒了把碎金子。
中午躲在农户的草棚里避雨，老覃掏出个酒葫芦，给每人倒了口烧酒。辣液顺着喉咙往下滑，胃里总算暖了些。"马伏山的老人常说，春雨贵如油。"他抹了把胡子上的水珠，"这雨下透了，玉米苗能蹿半尺高。"
我望着棚外的雨帘，忽然想起马伏山的春播。父亲总在这样的雨天披着蓑衣下地，母亲站在屋檐下喊"慢点"，而我趴在窗台上看雨打湿书页。那时怎会想到，多年后自己也会站在雨里，为别人家的玉米苗跟春雨较劲。
傍晚雨停时，地里的地膜泛着水光，像铺了层碎镜子。玉米苗在膜下挺着嫩绿的腰杆，沾着的雨珠在夕阳下闪，像挂了串水晶。史乡长拍着我的肩膀笑："你看，这苗多精神。"他的指甲缝里嵌
…。。