是一个字——难，便跟我一样，签勤工俭学合同，去广东打工挣钱养家了。
我离开黄时，孩子追出来，把块画着小太阳的橡皮塞给我。橡皮上的颜料蹭在手心，像抹不掉的暖。我忽然想起余娟，想起她总说"安稳日子才是福"，可这世上的事，哪有那么多安稳？车主任的药，朱娟的舞，黄老师的怅然，还有那孩子作业本上的泪痕，都像黑板上的暗格，藏着各自的难。
回到大院时，朱娟正站在阳台上看夜景，月光落在她的身上，像撒了层银粉。"这么快就回来？"她转过身，眼里的光像极了当年余娟老师教案上的小太阳，"车主任刚才问我：小姚出去了？"
我没接话，只望着月光发呆。我知道，这仙姑区的日子，不过是又一段需要打暗格的时光，整齐，却藏着数不清的褶皱，要等多年后，才在某个不经意的瞬间，显出它原本的模样。