下慢慢干成白雾。白色粉笔打底，红色写标题，蓝色标重点，圆规画出的圆圈里分别写上"三为主、三结合、两个转变"，直尺比着画出的横线笔直如国道线。服务站的姑娘们路过时，脚步放得很轻，像怕踩碎地上的粉笔灰。
"老姚这字，比小学的黄老师还规整。"站长李姐的声音带着笑，她穿了件碎花连衣裙，裙摆扫过走廊的扫帚，"以前请人写板报，一次一百块，够买两袋面粉了。"我握着粉笔的手顿了顿，粉笔灰落在手背上，凉丝丝的像露水。想起昨天蹲路口时，朱娟说她每月工资才三百多，要寄一半回乡下给母亲治病。
中午突然停电，吊在房顶的灯泡晃了晃，彻底暗下来。我从抽屉里摸出早上买的豆腐和猪肝，塑料袋上还沾着暗红色的血汁，带一股腥味。厨房里的电炒锅冷得像块石头。中午饭朋泡汤了，只好啃了个冷馒头，干燥的面渣卡喉咙里，皱着眉，找水喝。等了半个钟头，电还没来，胃里开始泛酸，像吞了口没熟的柿子。
下楼时撞见王会计在副食店门口卸货，纸箱上印着"香菇方便面"。"没来电？"他用袖子抹了把汗，"我这有开水，泡两包垫垫？"我买了两包，借他的铝壶冲开水，面条在碗里慢慢舒展，香气混着他店里的酱油味飘过来。这是我第一次在仙姑区吃方便面，辣油包倒多了，呛得眼泪直流。
周日中午刚把板报收尾，朱娟就站在走廊那头招手。她的蓝衬衫袖口沾着点粉笔灰，想必是来看了好几回。"王会计叫我们去土鸡乡。"她声音有点急，手里的帆布包拉链没拉严，露出里面的报表夹，"说是查两个村的出生统计。"
土鸡乡的办公室在乡政府后院，三间平房漏着风，窗玻璃裂了道缝，用报纸糊着。王会计把报表摊在褪色的办公桌上，油墨味混着霉味扑面而来："查报表要看三个对不对得上——村台账、乡汇总表、录入数据，有一个对不上就得打回去重核。"他戴着眼镜，手指在"超生罚款"那栏敲了敲，"这数字太整，八千八百八？谁家罚款能正好凑吉利数？十有八九是估的。"
朱娟负责的两个村报表更乱，有张出生登记卡上，"母亲年龄"填的是"二十八"，"民族"却写成"汉八"。"这是笔误吧？"她用指甲划着那个错字，脸红到了耳根。王会计摇摇头，从抽屉里翻出本泛黄的《统计手册》："计生报表没笔误，错一个字就可能是漏报。"
我们查完时，窗外的月亮已经挂在电线杆上。乡食堂的师傅煮了锅面条，卧了几个荷包蛋，蛋黄是散的，蛋白带着点焦糊味。王会
…。。