的彩色粉笔在黑板上划过，留下"人口与计划生育纲要"几个大字，那是在读师范时自选的美术书法课学到的黑体字。白灰簌簌落在深蓝卡其布裤子上，像落了层霜，手腕渐渐有些酸软起来。
姚家餐馆的排骨香还没散尽，孟副区长那句"杀回马枪"还在耳边响。周五中午的聚餐桌上，搪瓷碗里的排骨汤泛着油花，王会计夹起块排骨又放下，筷子在碗沿敲出轻响："真不休息啊？我家小子盼着我带他去汉江摸鱼呢。"车主任正往嘴里扒饭，闻言含糊道："检查组没走，谁都别想松劲。"我望着窗外掠过的白面包车，忽然想起荷塘乡那位红着脸作检讨的主任，手里的筷子莫名沉了沉。
孟副区长倒是吃得安稳，米饭拌着排骨汤，吃得满头大汗。"全县就三个样点，好中差各一个。"他抹了把嘴，白色衬衫后背洇出深色的汗迹，"但规矩是死的，人是活的。去年检查组在邻县就干过这事——查完三个点，刚黑时突然杀回第一个乡，结果查出一堆漏洞。"他用筷子指了指我们，"这三天，办公室必须留人，电话铃响三声就得接。"
没人再说话，只有咀嚼声和窗外的蝉鸣。我看着碗里没动的排骨，忽然想起昨天蹲路口时，朱娟说她姐藏在南方的出租屋，怀了二胎不敢出门。那时国道上的货车正喷着黑烟驶过，把她的声音呛得断断续续。
下午的办公室弥漫着茶叶味。王会计趴在桌上算报表，算盘珠子打得噼啪响，时不时停下来骂一句："这冷家乡的数字怎么对不上？"朱娟坐在角落整理宣传品，把印着"少生优生"的挂历一张张捋平，手指在"1998"的数字上顿了顿。我翻开《中国计划生育纲要（1995-2000）》，油墨味混着窗外的桐叶香飘进来，"三不变""三为主"的字眼在眼前跳动，忽然觉得手里的笔有千斤重。
"小姚，大院那两块黑板空着也是空着。"车主任不知何时站在身后，手里的搪瓷缸子冒着热气，"你以前是老师，不如把纲要内容写上？省得天天开会念文件。"我抬头时，正看见他鬓角的白发沾着粉笔灰——上周他亲自爬上梯子擦黑板，结果摔了一跤，现在走路还一瘸一拐。
文具店的直尺和圆规花了三块二，车主任爽快地在发票上签了字："报销。"我抱着粉笔盒往回走时，国道上的货车正扬起灰尘，眯眼间仿佛看见月初在马伏山老家，母亲往我包里塞煮鸡蛋的手，也是这样沾着面粉的白。
周六清晨的大院静悄悄的，只有梧桐叶落在黑板上的轻响。我用湿抹布把黑板擦得发亮，水痕在阳光
…。。