着股柴油味。我和朱娟时不时得别过脸，等灰尘落定了再转回来，眼睛瞪得发酸，像是要把视网膜都印上"735"这三个数字。
朱娟的碎花裙子后背，不知不觉洇出了片深色，像泼了块墨。她从裤兜里摸出块手帕擦汗，手帕是的确良的，印着朵牡丹花。"腿麻了。"她小声说，悄悄在树后挪了挪脚，凉鞋的带子在脚踝上勒出道红痕，"我这双鞋还是大学毕业时买的，平时舍不得穿，今天想着要跑路，特意找出来的。"
我也试着动了动，膝盖传来一阵僵硬的酸，像是灌了铅。裤腿被露水打湿，贴在腿上凉飕飕的，裤脚还沾了片梧桐叶，风一吹就跟着晃。远处的稻田里，割稻人已经歇了，坐在田埂上啃馒头，蓝布衫搭在旁边的稻垛上，被风吹得鼓起来，像只展翅的鸟。
不知过了多久，国道上的货车越来越密，每辆驶过都掀起一阵灰，裹挟着尾气的臭味扑过来。我开始数车：第一辆是拉煤的，黑黢黢的车厢把路面都蹭黑了；第二辆拉着钢筋，铁条在阳光下闪着冷光；第三辆是辆白色面包车，我的心猛地一跳，赶紧把头往树后缩——车牌号是鄂A-80216，不是要等的735。
朱娟这时突然"噗嗤"笑了出来。"你看那货车司机，"她朝东边努了努嘴，"把孩子抱在腿上开车，不怕被交警逮着？"我顺着她的目光看去，果然见辆蓝牌货车的驾驶座上，一个光头男人正低头给怀里的小孩喂饼干，小孩的手抓着方向盘，咯咯地笑。
"说不定是超生的。"我的声音沉了下去，"那天在冷家乡，有户人家生了第三胎，男人就把孩子藏在货车驾驶室里，跑长途时带着，说是'移动户口'。"她顿了顿，手指在树干上划着圈，"那女人哭着说，不是想超生，是盼个儿子，家里的地总得有人种。"
太阳爬到头顶时，国道上的热气像团棉花，闷得人喘不过气。我的眼睛在阳光里晃得发花，看什么都像蒙了层白纱，远处的田埂成了模糊的绿线，货车驶过的影子也变得虚晃晃的。朱娟从包里摸出两小包旺旺雪饼，她递过来一包："顺便带的，垫垫肚子。"我剥开时吃起来，香脆可口，好久没有吃过，想起来，还是在广州时夜里加班吃过的，一晃就是两年过去，光阴似箭啦。
她听说我还去过广州，也好奇起来：嘿！你还到过南方，真羡慕姚哥呀，好久放长假，我也想去看看那个充满神奇的地方，你愿意当向导不？
我点了点头，
"其实......"朱娟咬了口雪饼，"我姐在老家，头胎是女儿，
…。。