王会计这时已经把包子装好，帆布包鼓囊囊的像揣了个冬瓜。"我回办公室守着，"他拍了拍包，"家里那小子就爱吃姚家的鲜肉包，说比学校门口的油条香。"没人接话，饭桌上只剩下勺子碰碗的轻响，热气在每个人脸上凝成细珠，又被抬手擦掉。
我和朱娟径直往铁钉镇方向赶，太阳刚爬过电线杆顶。国道两旁的梧桐树长得正盛，碗口粗的枝干撑开浓密的绿伞，叶子在风里"哗哗"响，像无数只巴掌在拍。"听王会计说，去年检查组到铁钉镇，查出三家躲生的。"朱娟突然开口，车轮碾过路面的碎石子，咯噔了一下，"那三家男人都在外头打工，女人藏在亲戚家，连户口本都带走了。"
我们在岔路口停下时，国道上还没多少车。朱娟选了棵最粗的梧桐树，树干得两人合抱，枝桠伸得老远，刚好把人藏得严实。我在她斜对面找了棵稍细的，透过枝叶的缝隙，能看见汉城往铁钉镇的方向——柏油路面被晨露打湿，泛着青灰色的光，远处的田埂上，有人披着蓝布衫在割晚稻，镰刀"嚓嚓"地割过稻穗，惊起一群麻雀。
"你说，咱们这算不算是......"朱娟的声音压得很低，像怕被风听见，手指无意识地抠着树干的裂纹，"有点太紧张了？"
我望着远处驶来的一辆拖拉机，车斗里装着满当当的棉花，白花花的像堆雪。"车主任说，这是规定。"话虽如此，心里却早转了八百个念头。上周去赵家乡核查，那位中年主任拍着胸脯说"绝对没问题"，结果我们在晒谷场边的草垛里，找出了个刚满月的婴儿——那户人家把孩子藏在草垛里，母亲用棉花裹着奶，趁夜里偷偷喂奶。出生统计册上，这户人家明明登记的是"未孕"。
"可计划生育本来就是动态的。"朱娟从挎包里摸出矿泉水，拧开盖子喝了口，"你看国道上跑的大货车，司机说不定就带着怀孕的媳妇，今天在湖北，明天就到河南了，"她抬手抹了把嘴，"哪像国土局查土地，查房屋建筑，林业局查林木，那树栽在那儿就不会跑，被人砍伐了还要留下树蔸与枝丫。"
我同意她的说法，所以计划生育被当时的人们称为天下第一难的工作。我们在区上还好，只负责上传下达，检查指导，统计报表，而最难得的还是基层，是乡镇和村组。要做好计划生育，关键在基层，重点和难点也在基层，万丈高楼平地起。她点了点头。
太阳越升越高，透过树叶的缝隙洒下金斑，落在胳膊上热乎乎的。国道上的车渐渐多了起来，大货车"轰隆隆"地驶过，卷起的灰尘扑过来，带
…。。