仙姑区计生办的办公楼里，空气里总是弥漫着油墨与纸张混合的味道，美女们都在为年度迎检做最后的冲刺，重点放在报表上。车主任把我叫进他的办公室，那扇厚重的木门关上的瞬间，我心里便咯噔一下，预感到有什么重要的事情要发生。
车主任是个四十多岁的老机关，脸上沟壑纵横，眼神却锐利如鹰。他没有绕弯子，直接点破了天机：“小姚，那份简报，你亲自送到区领导那里去。”
我愣了一下，按照惯例，这种材料通常由办公室统一报送。
见我不解，车主任靠在椅背上，指尖轻轻敲击着桌面，语气变得意味深长：“这不仅仅是送材料。主要是让你多跟领导接触，耳濡目染。你刚改行写公文，纸上谈兵没用，得接受领导的指点，才能真正提高水平。”
他顿了顿，目光直视着我，那目光里有一种不容置疑的郑重：“我跟你说实话吧，县局李坎局长特意交代我，要特别关照你。意思很明确，要在半年之内，把你培养成一个能独当一面的乡镇计生办负责人，来这里就是两个字——过渡。这个任务很重，时间紧，我不得不对你严一点，逼你一把，你自己心中明白，不要对外人说起。”
这番话如同一道惊雷，在我脑海里炸开。我从没想过，自己这个半路出家的“新兵”，竟承载着如此厚重的期望。车主任的话，让我心中有数了，也感到了沉甸甸的压力。
我怀揣着那份简报，怀着忐忑又激动的心情，敲响了孟副区长办公室的门。
孟副区长是军人出身，作风硬朗，雷厉风行，在区里是出了名的“铁面”。他接过材料，戴上眼镜，逐字逐句地审阅。办公室里静得能听见墙上挂钟的滴答声，我的心也跟着那声音七上八下。
良久，他放下笔，在文稿上圈改了几处措辞，语气平和地说：“写得不错，底子很好，内容没什么大问题。”
我悬着的心这才放下。
他接着指点道：“公文写作，不是写文学作品，要记住八个字：客观事实，实事求是。不要加作者的主观想象，不要抒情，不要修饰，是什么就是什么，要让事实说话。”
这番教诲，如醍醐灌顶，让我对公文的理解瞬间通透了许多。
末了，孟副区长看着我，布置了一个更艰巨的任务：“近期县里要开年度工作总结会，点名要我发言。你以《风雨同舟二十年，继往开来新世纪》为题，写一篇全区计划生育工作二十年的成绩材料，千字以上，要详实。”
二十年！这
…。。