母的饭菜，思念家乡腊月里的烟火气，想来兄台此刻，也该在筹备过年的事宜了吧。
提笔写信，心中有诸多挂念，不知你过得如何？离开广州后，你是否回到了心心念念的家乡？如今近况安好与否？还有当时你提及的考公之事，不知进展如何？是否得偿所愿？最想问的是，兄台如今是否已成家？身边可有良人相伴？每每想起这些，心中便满是牵挂，只恨山水相隔，不能当面一问究竟。
此番写信，亦是想告知你，若你愿写回信，万勿寄往北京的学校，寒假期间学校无人值守，信件恐难及时送达。你若回信，可寄往我湖南老家，地址便是我父亲任职的中学校：湖南省莲花中学，收信人写我扬媚即可，如此便能及时收到你的回信，我也能早日知晓你的近况。
腊月已深，年味渐浓，想来家乡已是一片喜庆景象。愿兄台冬日安康，万事顺遂，阖家欢乐。静候兄台佳音，盼复。
好友 扬媚
一九九七年腊月二十二日于北京
信纸不过两页，我却翻来覆去看了许久，指尖一遍遍拂过那些字迹，心里五味杂陈。扬媚的信里，满是真诚的牵挂与问候，字里行间都是往日的情谊，她记得我当年的心愿，记得我提及的考公之事，甚至还惦念着我的终身大事，这份心意，让我满心感动，却又愈发慌乱。她如今已是北京的研究生，前途光明，意气风发，而我，早已不是当年那个在广州心怀憧憬的青年，我回到了家乡，成了清流学校的一名乡村教师，如今不仅已成家，妻子朱玲身怀数月，腹中胎儿日渐长大，甚至，我还与果儿有了一个藏在暗处的孩子，有了一段无法言说的秘密。
这些事，我该如何对她说？我怎么敢在回信里告诉她，我早已成家立业，即将为人父？我怎么敢告诉她，我的生活里，早已被柴米油盐与诸多秘密填满，再也不是当年那个与她畅谈理想的少年？若是如实相告，怕是会让她失望，更怕辜负了她这份纯粹的牵挂；若是欺瞒，我又于心不忍，更不愿用谎言去敷衍这份难得的情谊。一时间，我竟不知该如何是好，手里的信纸被我攥得有些发皱，心里的纠结与为难，像一张细密的网，把我紧紧困住。
我揣着这封信，踏上了返回汉城的路。腊月的乡间小路，早已被村民们踩得结实，路边的田埂上覆盖着一层薄薄的白霜，阳光洒下来，反射出细碎的光芒。路上偶尔能遇到赶路的村民，肩上扛着年货，脸上带着过年的欢喜，互相寒暄着，说着过年的打算。而我，却满心沉重，脚下的路仿佛格外漫长，那封信揣在怀里
…。。