一九九七年的国庆，汉城的秋阳裹着一层薄金，懒洋洋地洒在解放路的梧桐叶上。风一过，碎金便跟着打转，落在行人肩头，也落在我磨得发白的夹克衫袖口。我攥着刚发的国庆奖金，站在伟志专卖店的玻璃橱窗前，忽然想起朱玲妈上午托女儿捎来的那句话，心里像被秋阳烘得暖烘烘的，又有点发紧。
“我妈说你，你打工几年挣了不少钱，应该是穿好一些，不能老是穿便宜服装。”朱玲说这话时，正坐在岳父母家的小木凳上择菜，动作慢腾腾的，额角沁着细汗。她妈在厨房剁肉馅，刀声笃笃，混着这话一起钻进我耳朵里。我当时正帮着剥蒜，指尖的蒜辣混着窘迫，让我半天没吭声。
在广州打工四年，挣了几万元的工资，带回的钱至少比一般老师要多。我挣的钱不算少，但习惯了马伏山老家的省俭，衣裳总拣夜市场上几十块钱一件的处理货买，身上这件夹克还是前年在广州棠溪夜市买的，袖口磨出了毛边，荷包脱线了自己补了几针。平日里在厂里穿，倒不觉得寒碜，可一到岳父母家，尤其逢着亲戚来串门，这身行头就显得格外扎眼。
我们准备年末去清流镇领证，再筹备办酒席。我说，打工攒的钱一部分要留着给老家的父母养老，报答二老的养育之恩，尽赡养之责。二是朱玲说不急，等我稳定了再说。她怀了孕后，我为了照顾她，便来朱家宿舍居住，周末到汉城机会多了，有可能常去岳父母家蹭饭。她妈待我热络，总往我碗里夹肉，可这话，还是头一回说。我也不能让他们为难。
“妈也是心疼你，也得顾着体面。”朱玲把择好的青菜放进竹篮，抬头看我，眼里没半分嫌弃，只有体谅，“你也该有件像样的衣裳，去上班、走亲戚都体面。”
我点点头，把最后一瓣蒜扔进蒜臼，心里那点窘迫渐渐化成了一股劲儿。是啊，如今不是一人吃饱全家不饿的单身汉了，朱玲怀了娃，我这个当丈夫的，总得有个像样的模样。
下午，我揣着钱，拉着朱玲往解放路走。她走得慢，手不自觉地护着小腹，我才迈几步，就得停下来等她。“单身汉当惯了，一下子对这样不适应。”她嗔怪着，却伸手挽住了我的胳膊，掌心温温的。我心头一软，把步子放得更缓，像小时候牵着家里的老黄牛过田埂，生怕走快了惊着她。
伟志专卖店的招牌在秋阳下闪着光，橱窗里的模特穿着笔挺的西服，绿豆色的、黑的，衬得人精神。推门进去，暖烘烘的暖气裹着一股新布料的清香，和夜市的油烟味截然不同。店员是个圆脸姑娘，笑着迎上来，问
…。。