初秋夜晚的马伏山已经浸了层凉意，月亮刚擦过山巅的树梢，山风就裹着松针的清苦往人骨头缝里钻。我攥着朱玲的手腕往土墙屋走时，指节都因为紧张泛了白，脚下的石板路被踩得咯吱响，惊起墙根下几只啄食谷粒的麻雀。
“慢点走，这路有点打滑，我小时候摔过好几个屁股墩。”我侧过头，看见朱玲的白色运动鞋沾了泥点，鬓角的碎发也被风撩得乱了，却没半分不耐，反而弯着眼笑：“那你可得护好我，我摔了可要赖你背我。”
话音落，朱玲的指尖在我掌心挠了下，温热的触感像电流似的窜进我四肢百骸，把我胸腔里那点忐忑熨帖得软乎乎的。我想起出发前在清流学校的单身宿舍里，朱玲对着地图研究马伏山时的模样，问我老家有没有晒谷场，院坝外有没有杏树梨树桃树，语气里满是雀跃与想象，半点没提“农村条件差”的话。那会儿我还怕她是客气，直到此刻看她踩着泥路，眼睛却亮闪闪地打量着路边的苞谷秆和野菊花，才晓得她是真的期待。
老屋的双开木门没关严，虚掩着一道缝，里头漏出昏黄的灯光，刚晒过的稻谷还飘着一股香气。我推开门时，父亲正坐在小木凳上砍猪草，红苕藤在他粗糙的手里移动，刀具与地上的垫板接触时发出响亮的噼啪声，半灰半百的钢刀在空中飞舞时，在电灯照射下闪着银色的光。还间或听到父亲轻微的喘气声。母亲系着蓝布围裙从灶房探出头，手在围裙上蹭了又蹭，脸上的皱纹都笑开了：“姑娘快进屋，我们山上，立了秋，外头风大。”
朱玲松开我的手，快步上前扶住正要起身的母亲，声音软乎乎地说：好的，我们马上进屋。
我们一起进伙房，我坐在火炉边看着母亲做晚饭。朱玲从小生长在城里，没沾过农活，更没有来山区农村生活过，手一抹就见黑的环境，她没有嫌弃。此刻却能见她自然地接过母亲手里的锅铲说：你歇息，让我们年青人来做。她踮着脚往灶膛里添柴火，火苗燎得她脸颊泛红，额角滚出汗珠，也没喊一声累，只是用手一抹，将汗水洒在地上。
晚饭是在堂饭厅的八仙桌上吃的，腊肉炒蒜苗喷香，土豆排骨汤炖得奶白，还有母亲腌的酸豇豆，一碗新米饭，朱玲吃得眉眼弯弯。父亲话少，跟我一人一杯散酒，慢慢地喝，随意地品。母亲却总往她碗里夹肉，夹到第三块时，朱玲笑着拦下：“阿姨您也吃，我自己来，这腊肉比城里那些酒楼的还香。”
父亲愣了愣，随即咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成了沟壑，转头对我说：“你真有福气。”我低头扒着饭
…。。