年逾古稀的父亲站在滨河路的石阶上，风掀起他鬓角的白发，像拂过洲河水面的微波。他望着自东向西缓缓流淌的河水，浑浊的双眸突然亮起来，指尖指向河心那片浅滩：“就是这儿，四十年前，满河都是木筏子，像浮在水上的森林。
二十世纪五十年代初期的父亲是汉城航管站最年轻的筏工之一。那时的洲河是川东重要的木材运输通道，从大巴山砍倒的青松、柏木，经人拉肩扛运到河边，扎成十几米长的木筏，由筏工们撑着运往重庆。父亲说，那年春天他第一次学放筏，师傅把一根丈余长的竹篙递给他，嘱咐道：“洲河的脾气摸不透，浅滩看石头，深潭看水流，心要稳，手要准。”
起初的日子，父亲的手掌磨出层层血泡，夜里在航管站的工棚里，就着煤油灯用针挑破，抹上草药膏，第二天照样撑着竹篙出发。木筏上的生活简单而艰辛，白日里顶着烈日或暴雨，盯着河面的暗礁和漩涡，稍有不慎就可能船毁木散。父亲记得有一次，木筏行至三道弯，突然遭遇急流，几根捆木的绳索被冲断，两根原木眼看就要漂走。他二话不说跳进冰冷的河水，抓住原木往回拉，师傅在筏上用竹篙接应，两人折腾了半个时辰，才把原木固定好。回到筏上时，父亲浑身湿透，嘴唇发紫，却笑着接过师傅递来的粗瓷碗，咕咚咕咚喝下大半碗米酒。
放筏的日子里，父亲和工友们结下了生死之交。他们在木筏上生火做饭，把带来的红薯、玉米埋在炭火里，香气能飘出老远。夜里宿在岸边的岩洞或航管站的分站，就着月光聊天，有人唱山歌，有人讲家乡的趣事，父亲总是听得最入神的那个。他说，那时最大的愿望，就是攒够钱养活家里的几个孩子。
有一年汛期，洲河水位暴涨，水流湍急。父亲和师傅负责运送一批急用的木材，行至渠江，发现前方有艘小船被困在漩涡里，船上是一对赶集的母子。父亲当即和师傅商量，冒着木筏被冲翻的风险，慢慢将木筏靠近小船，师傅用竹篙稳住船身，父亲伸手把孩子抱到木筏上，又拉着妇人上来。直到把母子俩送到安全的岸边，他们才继续赶路，到达目的地时，比预定时间晚了整整一天。
这样的日子持续了两年，父亲从青涩的小伙子变成了沉稳的青年人。后来站里的老会计退休了，站长推荐父亲接替了财会业务，离开了放筏的队伍，然后不再过这种风里来雨里去的奔波日子，坐在办公室里写写算算。住在县城了，不一定就是城里人。因为马伏山老家，还有自己一大家人，从几岁到十几岁的儿子。一心挂两场。1959年春天，在
…。。