材肥胖，穿着一身不大合身的西装外套，似乎是刚刚从某个竞选场地折返回来，就为了亲眼瞧一瞧自己导演的这场好戏；
他身边的眼镜男子穿着就比较随意了，牛仔裤格子衫，双手交叉搁在膝盖上，眼神从已经消失在街角的那辆FBI萨博班上收回，这才和肥胖男子对视了一眼，一同看向面色紧绷的第三人。
没错，这三人正是肥胖的白人至上主义者班农，高智商微软创始人盖茨，以及不被定义的科技狂人马斯克。
说起来，他们每个人都曾以各自的方式登上过那本标志性的红色边框杂志，在不同的历史时期被赋予过定义那个时代的标签：
——
班农在上一世2017年初登封时被称作「TheGreatManipulator」，意为大操盘手、
大操纵家，因为彼时的他作为竞选团队的绝对主导，扶持了一位谁也料想不到人登上了铁王座；
盖茨则在更早的千禧年前後数次登封，从「科技时代的造物主」到「世界上最大的慈善家」，标签随着身份的切换不断变化；
而马斯克，早在2010年就以「电动车的先知」登上过封面，後来又陆续被冠以「矽谷的堂吉词德」和「未来主义的赌徒」等科幻感十足的名头。
三张封面，三种截然不同的叙事，此刻却收束在同一辆车里，视线从同一个方向收了回来。
此刻如果有《时代》杂志的记者在场，一定能找到一个堪称经典的构图角度，透过林肯加长那扇降下一半的车窗，将三个人的面孔同时纳入取景框：
左侧的班农身体前倾，像一头蹲踞在起跑线上的丑陋斗牛犬，浑身上下散发着一种随时准备撕咬的侵略性；
中间的盖茨坐姿端正，神色平和，双手交握，像一座沉默的冰山，右侧的马斯克状态则完全不同。
他没有翘腿，也没有陷在座椅里，只是上身微微前倾，双肘撑在膝盖上，十指交叉悬在膝前，像一个正在权衡天平两端重量的仲裁者。
「埃隆，你怎麽说？」
能够看着那个叫他愤恨了两年的东大导演坐进FBI的公务车，班农简直有一种从头到脚的舒畅，似乎只有等两个多月後的铁王座易主，自己作为大功臣接受表彰时，才能再次享受这种快意了。
「如果半个月前我告诉你，我会让这样的情况发生，你肯定不会相信吧？」
「现在呢？是不是应该对局势的判断做出调整了？还有你的立场？」
…。。