巴尔的摩坐落在美国东海岸马里兰州的中部，距离华盛顿特区正北约六十公里，切萨皮克湾的潮水日复一日地拍打着它的港口码头。
这座被当地人称为魅力之城的地方，曾经是美国第四大城市，也是十九世纪工业浪潮中最耀眼的港口之一，那时铁路、钢铁、航运在这里汇聚，最盛时每三艘出港的货船中就有一艘装载着来自中西部的小麦和铁矿石。
但辉煌大多留在了上个世纪，如今的巴尔的摩像一位年华老去的拳击手，骨架依旧硬朗，身上的伤疤却也清晰可见。
它是全美犯罪率最高的城市之一，千禧年初火热的美剧《火线》里那些关於毒品、码头工会和制度性腐败的叙事，就紮根在这片土地上。
华人首富的车队穿过巴尔的摩内港的拱桥，透过窗户，路宽能看到港区里废弃的工厂烟囱和翻修过的水岸公寓交错矗立，新旧之间夹着一个城市的喘息。
经过一条并不算太宽阔的街道，两旁是鳞次栉比的国文招牌，应该是华人聚居地。
他在车里对副驾驶的阿飞笑道：「昨天我翻了翻资料，最早见诸於文字记载的抵达美国的华人，是1785年乘坐商船抵达巴尔的摩港的三个中国船员，他们也开启了华人移民的历史。」
「等到19世纪横贯美国的太平洋铁路开建，大概有1.4万名华工参与了建设，铁路峻工後，这些华工为躲避西部严重的排华暴力，向东寻找机会。巴尔的摩作为东部重要港口和铁路枢纽，成为了他们的重要目的地之一。」
阿飞奇道：「那这里怎麽没有较大规模的唐人街？」
「一部分被附近的大城市虹吸去，一部分————在後续的帮派火并和排华暴力中死了。
，」
「巴尔的摩也好，美国也罢，从来不是华人的终点站，只能算是个路过歇脚的地方。
铁路上熬过来的那批人，从这里登船也好、转车也罢，心里装的都是往别处去。说到底————」
他顿了顿，语气比刚才淡了些，「异国他乡终究是异国他乡，能留下来的，要麽是走不了的，要麽是忘了怎麽走的。」
车队在驶过华人老街後并没有减速，径直拐上了向北的MD—295公路，前後各有一辆黑色雪佛兰Suburban护行，中间夹着路宽乘坐的那辆防弹版凯迪拉克凯雷德，三辆车保持着恒定的间距和车速，像一队沉默的鱼在午後的车流中穿行。
副驾驶上的阿飞时不时扫一眼後视镜，右手始终搭在
…。。