猫头鹰。
有时也黄栋权也拉民国的曲子，那时候的中国小提琴曲目不多，但他会拉《渔光曲》，会拉《教我如何不想他》。
梁思成每当听到《教我如何不想他》，总会摘下眼镜说这首曲子好，刘半农的词，赵元任的曲，都是真学问人。
直到有一天，他拉起了《送别》。
这首曲子，在1938年的神州大地上几乎无人不晓。
李叔同1914年填词，曲调取自美国歌曲《梦见家和母亲》，问世二十余年来，作为学堂乐歌的代表作广为传唱。
那一代人，谁不会哼两句「长亭外，古道边」？
那天夕阳很好，琴声慢，每一个音符都像被拉长了，在暮色里拖出一道看不见的尾巴。
林徽因原本在整理田野笔记，听完後只是轻声感慨：「你们还年轻，不懂《
送别》的意义，往後可以少拉一些。」
她抿着没有太多血色的嘴唇笑道：「等到所有的仗都打完了，等到你们都回来了，到那天，都随你们。」
所有知道後续真实历史进程的观影者们都是心里一紧，又一颗温柔的钉子埋下了。
在在的电影导演张一谋、郭帆、宁皓、陈开歌、贾科长；
以及日韩的北野武、奉俊昊、朴赞郁、宫崎骏等人看来，摄影师赵飞在这一段用了大量逆光与侧逆光，让镜头镀上了一层毛茸茸的金边。
1938年昆明的阳光仿佛有了质感，透过桉树叶的缝隙，在年轻人洗得发白的军装上、在林徽因苍白的脸颊上、在梁再冰转圈的花裙摆上，洒下雀跃的光点。
这一段的构图常常是稳定的中全景，将梁家简陋的院落、院中的人物与远处苍翠的西山一同纳入画框，背景里偶尔有联大学生夹着书卷走过田埂的剪影，或天空中的战机身影。
这些元素被导演路宽巧妙而克制地编织进背景，只为构建一个战火纷飞的时代中，一片由知识、温情与短暂青春共同守护的桃花源。
观影者们被这暖色的滤镜所安抚，几乎要相信，这方小院的宁静可以一直持续下去，这群年轻人的笑容可以永远鲜活。
然而，转折的阴影，早已悄然潜伏在每一帧明媚之下。
黄栋权的琴声里，那曲《送别》的余韵从未真正散去；
林徽因聆听时眼底倏忽闪过的忧惧，陈桂民偶尔望向南方天空时骤然凝固的笑容；
以及画外音里，那一声比一声更近、更频繁的、凄
…。。