首映式现场，大会堂穹顶的五星灯饰洒下光晕，红绒座椅按区排列，每张椅背都套上了印有《轰炸东京》片名的缎带。
座位间的小桌板上整齐码放着中、英双语的电影手册，用以帮助各国使节通过剧情梗概，大致了解电影的主题与相关细节，以防他们在待会儿的中文首映中摸不着头脑。
此刻的空气中弥漫着一种不同於任何电影首映的肃穆，没有红毯上的尖叫，没有闪光灯的狂闪，连记者们的脚步都放得极轻，生怕惊扰了这座殿堂里沉睡的历史回响。
手册上的首映式流程也相当地心照不宣：
主持人冗长的介绍和明星串场消失，中外记者们心知肚明的是，今天并不是一场娱乐秀。
庙堂的尺度拿捏得恰到好处，议程单上乾乾净净地没有安排任何领导致辞，既表明了立场，又把话筒彻底交还给了创作者本人，这是一种「在场而不干预」
的姿态，也是对影片与导演本身最大的支持。
台下前排正中，刘伊妃穿着素雅的藏青色及膝裙，长发松松绾在脑後，左右坐着一个月前刚刚上一年级的双胞胎姐弟。
男孩铁蛋坐得笔直，一双黑亮的眼睛好奇地四处打量；
姐姐呦呦的动作同弟弟基本同频，仰头望着穹顶那颗最大的五角星。
女孩看了一阵，按捺不住好奇，「妈妈，这里为什麽叫人民大会堂呀？」
「因为它是建国以後全国人民齐心协力盖起来的。」刘伊妃微微侧身，把两个孩子拢近了些，声音轻柔清晰，「你们放假之前不是才学过开国大典吗？打败了侵略者之後，我们需要一个地方，让所有为中国站起来付出过的人们，都能坐到这里来开大会。」
「包括今天电影里那些为国牺牲的飞行员们，还有你们去过的人民英雄纪念碑，也都是为他们而建的。」
孩子们在这样的家庭中虽然经受了爱国主义教育，但毕竟对妈妈讲的这些代表着血与火的往事不甚明了，似乎是感觉到今天气氛特殊，都懵懂地看着舞台背景上那架霍克—3战机的剪影，知道一会儿爸爸就会从那里出场，於是都不再说话。
刘伊妃带着两个孩子坐在第三排当间，前面有一位刚刚同她以及两个孩子打过照面的中萱领导听到了母子、母女三人的对话。
他想起自己侄女对刘伊妃一家人的推崇，心中颇有些感慨，却也没有再回头，正是为《轰炸东京》的宣传以及今天的阵仗紮紮实实发挥推动作用的井大伯。
…。。