在发黄的宣纸上。
没有特效，没有光泽，只是静静地出现，静静地消失。
1984年，30年前，这个时间节点让在场的很多正智人物都眯起了眼睛，井大伯以及一些资历较深的外国文化参赞、使节，都想起了那个风起云涌的八十年代。
伴随着他们回忆的，是由远及近，从影院音响的四面八方包裹而来的引擎轰鸣。
镜头是从高空俯拍的，灰白厚重的云层几乎占满银幕，只有下方缝隙里，露出华北冬季荒芜的大地，像一张褪了色的老地图。
一架红白涂装的DC—10客机，像一只沉默的金属鸟，正穿透云层，缓缓下降。
导演路宽在这里用了一个极长的俯拍横移镜头，将近十二秒，大疆无人机搭载的摄影器材在五百米的高空自西向东平移，画幅被稳稳地切割成几个视觉层：
灰白的天空、灰褐的城市、灰蓝的西山。
没有配乐，只有引擎的嗡鸣和风灌进收音孔的低噪，带着一种纪录片式的冷峻。
这个镜头的构图很容易让人想起德国摄影师奥古斯特·桑德镜头下的威斯特瓦尔德，不是赞美，不是批判，只是凝视。
观众被这个凝视带入了一种观看历史的方式：
不急着讲故事，先让你看看这个地方，看看这个时代的颜色。
随即是首都机场停机坪的镜头硬切全景，冷硬的冬日阳光砸在水泥道面上，泛着一层青灰色的反光。
远处的航站楼是1980年代初扩建的样式，低矮方正，外墙的水泥抹面已经泛出岁月不均匀的色差。
「北平」两个红色大字赫然立在上面，字角有些褪色，在大片的灰白色调中，是唯一浓烈的颜色。
橡胶轮胎碾过潮湿的道面，扬起一层极淡的水雾，在斜射的阳光中蒸腾出一种介於梦幻与纪实之间的质感。
一段既下里巴人、又阳春白雪的开场，大师的构图、色彩和调度，以及对无人机航拍的运用，让现场所有中外人士、业内业外影迷，都不由自主地被银幕悄然拉进了一条时间的河流，站在了历史的某个堤岸上。
他们能感觉到，这不是平常那种急着喂故事的商业片。
画面里的冷、灰、静，像一只无形的手，把所有人从2015年的国庆夜，轻轻拽进了1984年那个灰扑扑却暗藏热血的冬天。
电影才开始两分钟，大师的刻度已经刻进了每个人的视网膜。
镜头拉近，紧跟着一个匹
…。。