观众看到了他们接受任务时的慷慨果决、义无反顾；
更看到了时间洪流冲刷下，幸存者内心深处那份属於普通人的、对被彻底遗忘的巨大恐惧与卑微祈求。
不止是中国观众，韩日乃至整个亚洲凡在华夏文化薰陶下的人们都很能理解的这种恐惧：
魂无所依，祭无所享，是为至悲。
陈桂民们不怕牺牲，却惧怕牺牲得毫无声响，惧怕自己连同那段历史，一起沉入永恒的、不被记忆的黑暗。
这比任何战场上的死亡，都更能刺痛银幕前每一个同胞的心。
台下的张一谋眼前一片模糊，他心知肚明的是，正是这种对人性最幽微处的凝视，让《轰炸东京》与其他主旋律电影拉开了本质的距离。
这使得它成为了一件真正的艺术品，而不是文化工具。
太多同类作品习惯於将英雄供上神坛，只展示其慷慨赴死的壮烈，却不敢触碰他们作为凡人的恐惧与脆弱。
仿佛英雄一旦怕了、一旦渴望被记住、一旦在深夜独自流泪，那层镀金的光环便会剥落。
但路宽偏要揭开这层光环。
他让陈桂民亲口说出我怕被忘掉，让黄栋权抱着摔裂的小提琴无声痛哭，让那些曾在昆明阳光下朗诵《少年中国说》的年轻人，在时间的流放之路中活成了害怕被遗忘的普通人！
夫勇者，非无畏，畏而不避，壮士也。
陈桂民在故土停留了近一个月。
他去了天安门广场，在人民英雄纪念碑下长久伫立；
去了翻修过的故宫，在那些梁思成夫妇曾竭力守护的殿宇间徘徊；
他甚至悄悄去了一趟昆明，龙头村早已不在，但那棵老桉树似乎还在。
更多的时候，他是和梁再冰在一起，不说什麽，只是静静地坐着，看她工作，听她讲这些年国家的变化，仿佛要将错过的时光，压缩进这短暂的相聚里汲取温暖。
但他终究还是得走。
离开前夜，陈桂民对年过半百的小妹妹道：「我得回去，栋权一个人————守不住。清源，还有你小舅舅，他们回来时，总得有人接他们。」
当然，有了梁再冰这个坚实的锚点，陈桂民和黄栋权在东京的守望，似乎不再完全是漫无边际的漂流。
他们有了一个可以分享回忆、传递消息、并共同保存那些存在证明的亲人。
这份联结微弱却真实，像黑夜海上的灯塔，让两个老人在无尽的等
…。。