5月 15日，上午。
杨马村的土路上还留着昨夜露水打湿的痕迹，踩上去软乎乎的。
马长河家的砖瓦房在村里算气派的——青灰色瓦片码得整整齐齐，墙根下还砌着两排红砖，门框上去年春节贴的“福”字虽褪了色，边角却被仔细捋平。
东屋里，窗台上的暖水瓶印着“劳动最光荣”的红字，桌角摆着个掉瓷的搪瓷盆，里面泡着半盆玉米面。
马长河盯着媳妇王慧兰圆滚滚的肚子，眼角的褶子都笑开了，粗糙的手掌轻轻贴上去，像是摸着什么稀世珍宝：“真好，等我儿子出来，保准是个八斤重的大胖小子，嘿嘿！”
王慧兰挺着肚子靠在铺着碎花布的炕头上，伸手拽了拽丈夫的袖口，声音压得低低的：“你小声点，也不怕被人听到。”
她四十岁的年纪，眼角已经有了细纹，说话时总忍不住摸肚子，那动作里藏着期待，也藏着几分不安。
“对对对，小声点。”马长河家三个女儿了，按理说不能生了，所以才让媳妇一直躲在家，不敢出门。
他顿了顿，目光扫过窗外，眉头突然皱起来：“这老大也太不晓事了！让她早点来伺候你，这都快九点了还没来。”
“招娣成婚了，婆家也有一摊子事，许是耽搁了。”王慧兰叹了口气，手指绞着衣角，“孩子们大了，有自己的主意，你别总跟孩子置气。”
“主意？她男人葛青山那叫有主意？”马长河猛地拍了下桌子，搪瓷盆都震得晃了晃，“我当初怎么跟他说的？我说你把李哲大棚的活辞了，回村跟我一起建大棚，保准比给人打工强！
他当时点头哈腰应得好好的，转头就变卦了，还接着在李哲那儿干！这不是把我这老丈人当傻子耍吗？”
王慧兰看着丈夫气红的脸，没再说话。
她知道，丈夫是既羡慕李哲的本事，又拉不下脸去求人家——因为她高龄怀孕的事，大哥和姐姐都有些怨丈夫，吵得差点断了来往，后来马长河从李家辞了工，更是闹得不太愉快。
正说着，院门口传来自行车“叮铃”的响声。
马长河探头一看，见大女儿马招娣推着辆二八大杠进了院，车后座还绑着个布包。他立刻起身，抓起炕边的帆布包，掀开印着“农业学大寨”的门帘就往外走。
“爹，您这是要去哪？我娘快生了，您不在家守着？”马招娣放下自行车，看着父亲火急火燎的样子，满脸诧异。
她穿着件浅蓝色的的确良衬衫，头
…。。