亲站在场地中央，持刀，背对着云生。
月光把他的影子拉得很长，铺在青石地面上，像一条静止的黑河。
不知火云生站在十步之外，空手。
他刚说完那些话。
关于车站，关于屠杀，关于天国烂了。
空气是凝固的。
父亲没有转身。
沉默持续了很久，久到画面里的虫鸣都清晰可辨。
然后父亲开口了。
声音很低，低到几乎是从胸腔里压出来的。
“云生。”
“带你弟弟走。”
“天国不会放过你们。”
不知火昴的大脑像被人猛攥了一把。
带你弟弟走。
天国不会放过你们。
不是“你什么都不是”。
不是“不配”。
是——走。
画面没有停。
父亲转过身来。
不知火昴看清了那张脸。
那张他从小望到大、从未在上面读出过任何温度的脸。
此刻那张脸上，没有愤怒，没有失望。
有的只是一种他从来没有见过的东西。
像是放下了什么。
下一瞬，父亲拔刀。
第一招就是家族最高等级的斩杀刀术——绝火·终焉。
不留余力，不留余地。
但昴看懂了。
那个起手式……右脚外撤了半寸。
半寸。
在外人看来毫无差别的半寸。
但昴从小练刀，他太熟悉这套刀术了。
右脚外撤半寸，重心偏移，意味着这一刀没有追击的后手。
一刀斩出，无论中与不中，出刀者都会露出左肋的破绽。
父亲是故意的。
他用一招看似必杀的起手，逼哥哥做出反应。
父亲不是要杀哥哥。
父亲是要死在哥哥手里。
画面在刀锋与黑炎交错的瞬间碎裂。
最后一帧定格在父亲的侧脸上。
嘴唇微动，无声地说了最后几个字。
不知火昴读懂了口型。
“照顾好昴。”
......
精神力的反噬来得又快又猛。
不知火昴被弹出记忆的一瞬间，整个人重重跪在地上。
…。。