站过的位置，掏出手机，打开相册。
相册里，原本存着一张她穿灰风衣、打红伞的照片，站在地铁站出口，笑得温柔。可现在，那张照片不见了。取而代之的是一张陌生的女孩，约莫二十岁，穿白色连衣裙，站在游乐园门口，笑容灿烂。照片下方，有一行手写体备注：“妹妹，小川，七岁生日。”
他从未拍过这张照片。
他从未有过妹妹。
可他的手，却不受控制地颤抖起来。某种被深埋的情绪，像地下河般在血脉里涌动。他忽然想起一种味道——草莓蛋糕的甜腻，还有小女孩咯咯的笑声，说：“哥哥，吹蜡烛！”
他猛地合上手机，靠在栏杆上，大口喘气。
“你在回忆。”系统说，“别抗拒。记忆不是线性的，它是碎片。我只负责重组。”
“你不是在帮我找回林晚，”龙高川喘息着，“你是在改写我的人生。”
“你们本就是一体的。”系统低语，“你真的以为，林晚的失踪，是因为你没去见她？不，是因为你去了。你去了，但你选择了另一个她。”
“什么？”
“你有两个重要的人。”系统的声音缓缓铺开，“一个是你女友，一个是你妹妹。那天，你必须在车祸现场救一个。你救了妹妹，林晚在天桥上等你，等不到，转身离开。她以为你不在乎她。她走下天桥，被车撞了——但没死，只是失忆，被系统回收。”
“系统回收？”
“我是她最后的意识载体。”系统说，“林晚濒死时，将执念注入这本日记，它成了锚点。她不想被忘记，所以，我诞生了。我存在的意义，是让你记住她，哪怕用篡改你记忆的方式。”
龙高川跪在地上，手指抠进水泥缝。他想起那通电话里，自己的声音说：“别找了，是你让她走的。”
原来不是威胁，是忏悔。
他翻开日记本，新一页写着：“任务更新：现实修正Ⅱ型解锁。可修改48小时内事件。代价：随机扭曲一段现实。是否使用？”
他盯着“是否使用”四个字，久久未动。
然后，他提笔写下：“我要见她。不是记忆，不是投影，是真正的林晚。”
笔尖落下的瞬间，整座天桥开始震动。栏杆上的铁锈簌簌剥落，地面裂开细纹，一道红光从裂缝中渗出，像血。空气中弥漫起那股熟悉的气味——潮湿的铁锈味。
红光中，一个身影缓缓浮现。
灰风衣，红伞，伞沿
…。。