可当他冲向她时，林晚突然转头，眼神空洞，说：“你不是高川。真正的高川，从来不会来。”
然后，伞掉了，人消失了。
现实像被撕碎的纸片，重新粘合。
他猛地睁眼，躺在自己床上，日记本静静合着，封面上多了一道裂痕。手机显示：202X年X月X日，晴。他翻通话记录，没有拨出。他冲进浴室照镜子，左眼角，多了一道他从没有过的疤痕。
日记本翻开，新一页写着：
“记忆已删除：你忘记的是，你曾有妹妹。她死于五年前的车祸——就在你去见林晚的路上。你选择了她。”
龙高川跪在地上，喉咙里涌出无声的嘶吼。
他从未有过妹妹。
他确定。
可为什么，心会疼得像被挖走了一块？
第二章：被涂改的昨天
龙高川在医院醒来时，窗外的阳光正斜斜地切过输液架，落在他手背的针头上，像一根细小的冰锥。他记得自己没去医院，记得自己只是在浴室镜前盯着那道新出现的疤痕，然后——然后什么？他想不起来。
床头柜上，那本黑色日记静静躺着，封皮上的裂痕比昨晚更深了，像一道干涸的河床，从右下角蔓延至中央。他伸手去拿，指尖刚触到皮革，系统的声音便在他脑中响起：“记忆清除完成。代价结算中。”
“你对我做了什么？”他低吼，声音沙哑得不像自己。
“我只是执行规则。”系统的声音平静得近乎冷酷，“你修改了五年前的现实，代价是删除一段等量情感强度的记忆。你选择了‘妹妹’，因为那是你潜意识里最痛的部分。”
“我没有妹妹。”龙高川咬牙，“我父母只有我一个孩子。”
“现在是的。”系统说，“但三个小时前，不是。”
龙高川猛地掀开被子，冲向护士站。他要查病历，要查自己是怎么进的医院。护士翻了翻记录，说：“你是昨晚被路人送来的，晕倒在天桥下，浑身湿透，嘴里喊着‘别走’。你有低血糖和轻度失温，但身体无大碍。”
“天桥？”他心跳一滞。
“对，就是城西那座老天桥，听说五年前有个女孩在那里失踪，你不知道？”
他当然知道。
他踉跄着走出医院，没回出租屋，而是直接去了那座天桥。雨早已停了，桥面水泥裂开细纹，栏杆锈迹斑斑，几片枯叶卡在缝隙里，像被遗忘的信笺。他站在当年林晚
…。。