川穿着隆的同款红色道服，扎着歪歪扭扭的腰带，在公园草坪上摆出波动拳的姿势，身边的父亲笑着搂住他，阳光在两人脸上镀上金边。
母亲弯腰捡起照片，指尖轻轻拂去灰尘，眼眶悄悄泛红。“你爸要是还在，肯定不希望你整天待在房间里。” 她的声音带着哽咽，却只换来屏幕上又一声波动拳的音效。龙高川的注意力早已回到游戏中，屏幕上隆正与豪鬼展开宿命对决，黑色的杀意波动在画面中扭曲翻涌，像极了他内心压抑的、无处宣泄的情绪。
午夜十二点，雨停了。龙高川终于结束了今天的 “征程”，电脑屏幕上跳动着 “格斗之王” 的金色称号。他伸了个懒腰，骨骼发出一连串清脆的响声，起身时膝盖撞到桌角，疼得他龇牙咧嘴。房间里弥漫着潮湿的霉味，混合着泡面油和汗液的气息，黏稠得像化不开的墨 —— 就像他此刻的人生，沉闷、压抑，看不到出口。
他走到窗边，推开一条缝隙，新鲜空气涌进来，带着泥土的腥气。楼下的街道空无一人，路灯的光晕在湿漉漉的地面上扩散，形成一个个模糊的光斑。龙高川想起街霸剧情里，隆为了追求武学巅峰，独自一人踏上环球之旅，穿越沙漠、雪山、丛林，挑战世界各地的强者。而他自己，却连走出这个小区都觉得艰难。
电脑屏幕自动进入屏保，循环播放着街霸历代作品的经典画面。龙高川看着画面里隆孤独的背影，突然觉得自己和这个虚拟角色有着隐秘的共鸣：他们都在追寻某种东西，隆追寻的是格斗的真谛，而他追寻的，或许只是一个能让自己 “真正存在” 的世界。
他回到电脑前，打开空白文档，敲下一行字：“今天，我用隆打败了九十九个对手，却赢不了现实里的自己。” 写完又觉得矫情，飞快删掉，转而点开街霸论坛，浏览最新的波动拳连招攻略。夜色渐深，房间里再次响起手柄的按键声，在空旷的黑夜里，像一声又一声孤独的呐喊。他不知道，这个潮湿的夜晚，只是他人生擂台的序幕 —— 就像隆永远无法摆脱的杀意波动，现实的无奈与挣扎，也将如影随形，陪他走过往后漫长的岁月。
第二章 杀意波动的阴影
二十三岁的龙高川成了一名游戏代练，准确来说，是街霸专项代练。他蜷缩在出租屋的折叠床上，手指在键盘上翻飞如舞，屏幕上的隆正与外国玩家操控的维加死战。耳机里传来队友的嘶吼，夹杂着电流杂音：“快用波动拳压制！他要放终极必杀了！”
额头上的汗珠顺着鬓角滑落，滴在廉价的键盘上。龙
…。。