他站起身，走到她面前，没有靠近，保持着恰当的距离。
“你说得对，我不会道歉。我的道歉干巴巴，里面装的更多是不甘和挫败。”他缓缓说道，每个字都像是经过深思熟虑，“所以我不用语言道歉，我用行动。”
他指着那个文件夹和那张卡：“这是我的全部。从今天起，它们属于你。”
沈白婕难以置信地看着他，仿佛在看一个陌生人。“你知道这些价值多少吗？”
“不重要。”他摇头，“重要的是，从今以后，我名下将一无所有。我的每一分收入，每一笔支出，都将经过你的同意。我的生活，我的事业，我的一切，都交给你监管。”
她终于明白了他想做什么，震惊得几乎说不出话：“你…你到底想证明什么？”
“证明我错了。”他的声音低沉而坚定，“证明那些规则是错的，那份协议是错的，我对待婚姻的方式是错的，我对待你的方式…大错特错。”
他向前一步，依然保持着距离，但眼神紧紧锁住她。
“你不是说我连怎么好好道歉都没学会吗？我现在学。”他说，“我用我所有的身家，用我今后的整个人生来学习。学习信任你，学习尊重你，学习…爱你。”
沈白婕感到一阵眩晕，她扶住椅背，才勉强站稳。
“那份婚前协议，那些条款，那些规则…我单方面宣布，全部作废。”毕晨继续说，声音里有一种破釜沉舟的决绝，“从今天起，我们之间没有AA制，没有你的我的，只有我们的。如果你还愿意要这个‘我们’的话。”
他拿起那张卡，递到她面前：“我申请，沈白婕小姐，从今往后，被你终身监管。”
办公室陷入死一般的寂静。窗外的阳光透过百叶窗，在地板上划出一道道光影。远处传来城市的喧嚣，却更衬得室内的寂静震耳欲聋。
沈白婕看着那张卡，看着眼前这个卸下所有盔甲和伪装的男人。他不再是那个高高在上的毕总，不再是那个用规则筑起高墙的丈夫，他只是一个承认自己一败涂地、并愿意交出所有的赌徒。
她想起那份苛刻的婚前协议，想起每月要提交的消费记录，想起单笔超过万元就要报备的屈辱…那些她曾经咬牙忍受的规则，如今被他亲手打破，以一种近乎自毁的方式。
“你以为…这样就能弥补一切吗？”她的声音微微发颤。
“不能。”他回答得干脆，“我知道不能。这只是开始，是我必须迈出的第一步。之后的每一
…。。