毕氏集团顶楼总裁办公室，清晨六点。
沈白婕被一条简讯引来——“请来我办公室一趟，有重要物品交接。毕晨。”
简练，陌生，不带任何情绪。她本可置之不理，但职业素养让她在八点整准时出现在办公室门口。门虚掩着，她推门而入。
眼前的景象让她怔在原地。
办公室中央不是那张象征着权力与秩序的巨型办公桌，而是两张相对而放的普通扶手椅。中间的小几上，放着两杯咖啡——她惯喝的美式，和他偏好的拿铁。
毕晨站在窗前，背对着她。他穿着简单的白衬衫和黑西裤，没有系领带，衬衫袖子随意挽到手肘，露出结实的小臂。这与平日里那个一丝不苟、如同精密仪器的毕总判若两人。
“坐。”他转过身，脸上没有多余的表情，只是眼底有着与她相似的疲惫，甚至更多了几分她看不懂的决绝。
沈白婕没有动，目光扫过房间，最后落在那两张椅子上。“毕总这是要演哪一出？”
他没有回答她的讽刺，只是走到小几旁，将一个厚重的、深蓝色封皮的文件夹推到她面前。文件夹的封面没有任何标识，只在右下角烫印着两个金色的字母：B&S。
他们的姓氏缩写。
“这是什么？”她依然站着，警惕地问。
“打开看看。”他在她对面的椅子坐下，端起那杯拿铁，却没有喝，只是用手心感受着杯壁的温度。
沈白婕终于坐下，带着审视的态度翻开文件夹。第一页是一份简洁的目录，分门别类地罗列着：不动产、股权、基金、存款、海外资产、个人收藏……每一项后面都标注着惊人的数字。
她快速翻过几页，越看眉头皱得越紧。这不是普通的资产清单，这是毕晨名下所有的财产，详细到每一处房产的地址和面积，每一支股票的代码和数量，甚至包括他母亲留下的珠宝清单。
“什么意思？”她合上文件夹，声音冷硬，“向我炫耀你的财富？还是想用钱来弥补什么？”
毕晨放下咖啡杯，从口袋里掏出一张黑色的银行卡，轻轻放在文件夹上。
“这是我的主卡，与所有账户关联。”他的声音平静得可怕，“密码是你生日。”
沈白婕像是被烫到一样，猛地站起身：“毕晨，你疯了吗？”
“我很清醒。”他抬头看她，眼神是她从未见过的坦诚，甚至带着一种近乎破碎的脆弱，“这是我三十多年来，最清醒的时刻。”
…。。