胜利庆典的香槟酒渍还未干透，沈白婕的搬家团队就悄无声息地出现在了别墅门前。
那时是周日上午，毕晨刚结束一场越洋电话会议，端着咖啡走下旋转楼梯，便看见几个穿着统一制服的工人正将一个个密封好的纸箱搬出主卧。
他的脚步顿在楼梯中央，咖啡杯沿微微震颤。
“这是在做什么？”他的声音不高，却让整个客厅的空气骤然凝固。
领队的工人有些局促地停下动作，看向站在主卧门口的沈白婕。
她穿着一身简单的米白色休闲装，长发随意挽起，手里拿着一个平板电脑，正在核对清单。闻声，她抬起头，目光平静地掠过毕晨，像看一件家具。
“搬家。”她回答得言简意赅，随即又低头看向平板，“左边那两个箱子小心些，里面是税务文献。”
她甚至没有停下手中的工作来解释一句。
毕晨放下咖啡杯，快步走下楼梯，来到她面前，试图从她脸上找到一丝赌气或者冲动的痕迹。但没有。她的眼神冷静得像在完成一项预演过无数遍的商业流程。
“你要搬去哪里？”他压着心头的火气和一丝莫名的慌乱。
“我婚前的公寓。”沈白婕终于收起平板，正视他，“我已经让助理联系过你的秘书，相关文件也发到你邮箱了。如果你需要，我可以现在转发给你。”
她说着，真的拿出手机开始操作。
“我不是在问文件！”毕晨打断她，声音不受控制地拔高，“沈白婕，我们有必要走到这一步吗？”
工人们识趣地放慢动作，尽量降低自己的存在感。
沈白婕抬起眼，那双曾经在战略会议上与他默契对视、偶尔也会在深夜流露出疲惫的眼睛，此刻只剩下公事公办的疏离。
“毕总，我认为分居是目前最符合我们双方利益的选择。”她用词精准，如同在陈述一份并购协议的分拆方案，“这有助于我们各自冷静，重新评估这段……合作关系的未来走向。”
“合作关系？”毕晨几乎要冷笑出声，那句“丈夫”带来的后续效应像一根刺，卡在喉咙里，让他吞咽困难，“所以你还是要用这四个字来定义我们之间的一切？”
“不然呢？”沈白婕微微偏头，眼神里带着一丝真实的困惑，仿佛真的在思考除了“合作关系”之外更合适的词汇，“毕总，是您亲自用行动提醒了我，我们关系的本质。我不过是遵从了这个本质，做出最理性的安排。”
…。。