她绕过他，指挥工人将最后一个书架清空。那个书架曾摆满他们共同查阅过的行业报告和专业书籍，有时深夜讨论，她会靠在那里，端着酒杯，指尖划过书脊，侧脸在灯光下柔和得不可思议。
现在，那里空了。
毕晨看着她有条不紊地指挥，看着她甚至没有遗漏角落里的一个小摆件——那是某次他们一起参加拍卖会，他随手拍下送给她的，一个水晶雕刻的税务天平。她当时还笑他附庸风雅。
此刻，那天平被仔细地包裹在软布中，放进了标号“私人物品”的箱子。
他的怒火在这样冷静的、彻底的剥离面前，一点点熄灭，取而代之的是一种逐渐蔓延开来的冰冷。他意识到，她不是一时冲动，她是真的在“处理”掉一段她认为已经失去价值的关系。
“工作上的对接，我会通过公司渠道进行。如果有必要的联合露面，我的助理会提前与你秘书协调时间。”沈白婕拿起自己的手提包和一件薄外套，做了最后的交代。她的语气平静得像是在做项目交接。
然后，她走向门口，没有回头。
“沈白婕。”毕晨在她身后开口，声音带着他自己都未曾预料到的干涩。
她停在门口，光影勾勒出她纤细而决绝的背影。
他张了张嘴，想说什么？道歉？挽留？还是再次重申那可笑的所有权？他发现，在彻底关闭了情感通道的她面前，任何语言都显得苍白无力，甚至可笑。
最终，他只是问：“……需要送你吗？”
一句完全不符合他风格的多余问话。
沈白婕似乎轻轻笑了一下，那笑声很轻，却像羽毛一样搔刮着他的心脏，带来细密而真切的痛感。
“不必了，毕总。我的司机在等了。”
门被轻轻带上。没有摔门而出的巨响，只是“咔哒”一声轻响，宣告着一个空间的封闭，一段关系的暂停。
工人们也迅速收拾完毕，悄无声息地退了出去。
偌大的别墅，瞬间只剩下毕晨一个人。
他站在原地，环顾四周。客厅依旧奢华，落地窗外阳光正好，花园里的喷泉叮咚作响。一切都和几分钟前一样，又好像什么都不一样了。
空气里属于她的那股淡淡冷香，正在迅速消散。
他一步步走上楼，推开主卧的门。
衣柜空了一半，她常穿的那些职业套装、偶尔休闲的连衣裙都不见了。梳妆台上，那些他叫不出名字的瓶瓶罐罐也消失了，只留下
…。。