汉兴元年，十二月二十八日。
幽州，辽东郡，襄平县。
卯时刚过，天光微明，襄平县的城垛上凝结着一层厚重的青灰色的冰霜。
守城的郡国兵费力地用长矛尖端凿击垛口的冰壳，碎裂的冰块簌簌坠下，砸在早已冻得坚硬的护城河面上，只溅起几点微不可察的白痕。
城外驿道被深雪彻底掩埋，几株枯柳的树干裹着厚厚的冰壳，低垂的枝条不堪冰棱重负，断折后半截陷在雪堆里。
忽然，一声牛哞声从雪原中传来，一辆牛车正从辽泽方向蹒跚而来，车轮包着防滑的草绳，在压实的雪道上碾出深深的辙印。
车上三人，皆头戴红头巾，佩红套袖，身背赤白色文书囊，是标准的邮卒特色服饰。
“老宋头！可算盼到你们了！”
牛车行至城门下，城头一名郡国兵顶着凛冽寒风，双手拢在嘴边高喊。
狂风呼啸，裹挟着他的呼喊声传入了城下的邮卒耳中。
但城下的老宋头抬眼望了望，冻得发僵的脸上扯不出笑容，只微微点了点头，实在没力气顶着风张口回应。
沉重的城门吱呀作响，直至牛车驶入城内，隔绝了外面鬼哭般的风嚎，老宋头这才把捂得严严实实的布巾往下拉了拉，露出一张冻得通红的疲惫脸庞，长长呼出一口白气：“到家了……”
城头上不少郡国兵都跑了下来，七手八脚地搀扶着邮卒们下车。
牛车上盖货物的麻布早已冻得像块硬木板。兵卒们赶紧烧了壶热水，小心地浇在捆扎麻布的冻硬麻绳上。
待麻绳解了冻，便用环首刀利落地割断绳索，露出了底下几个密封的木箱。
“老宋头，有俺的家书或是口信没？俺那婆姨按理说应该生了，也不知是男娃还是女娃？”
“哎呀，俺的娃子刚满月，结果……偏赶上这倒霉催的，居然抽中了戍守襄平的签，连年节都回不去……”
名为老宋头的邮卒点着头，从贴身的兽皮衣襟里摸索出一把冰冷的铜钥匙，挨个打开木箱。里面有的塞满了书信，有的装着些耐存的吃食和御寒衣物被褥，都按照物件的类型分门别类放在各个木箱子里。
老宋头招呼随行的两个年轻邮卒帮忙，对照名字逐一发放。
“都有都有！只要你们托付过的，老子都特意绕去家里问过，还帮那些不识字的写了信。他娘的真是老了，比往年足足晚了五天！”
老宋头骂骂咧咧地坐在牛车辕
…。。