但他忘了，这样的日子不能永远过下去，在一起的第十八年，姜雀开始频繁下山。
一去就是许久不回，每次回来也都心事重重。
无渊忧心却不明缘由，想找个时机问姜雀，但又总是来不及开口，她便又下了山。
那段时间连公柳每日都愁云满面，以为姜雀厌了无渊。
无渊日日在雪山上等姜雀回来，直到看见那道熟悉的身影，他紧皱的眉宇才舒缓几分。
直到那天，无渊看见她独自坐在房中，对着铜镜，一根一根地拔着白头发。
他站在那里，看着她，终于明白。
无渊紧绷多日的心绪骤然松懈，还以为是她厌了他，不是便好。
不是便好。
那天姜雀离开后，他催动神力，循着人间的规律，将自己的外貌也逐渐变老。
等啊等，三日后，姜雀回来，他站在山门口等她。
一踏进阵印，姜雀便顿住了。
她盯着他鬓角的白发和皱纹，看着他，眼泪淌了满脸。
他第一次见她哭。
姜雀哭起来很安静，没有声音，只是眼泪一直流，他伸手替她擦掉，又流下来。
他从来不知道一个人竟然可以流那么多的泪。
好似将他的心都要哭湿了。
无渊想哄哄她，一张嘴，竟也流下一滴泪。
“你看，院中的木兰又开了。”
莹白的花瓣打着旋儿坠下。
无渊在花树下低头削着苹果，果皮连成长长的一条：“我听说人间还有一种紫玉兰，明日我让公柳下山买些树苗回来。”
“不用了。”姜雀在他身后收着晒好的茶叶，“院中都快种不下了。”
“茶叶我给你放在床边柜子的第三格，泡‘春荣’茶的水温一定不能太高，你记着了，公柳总是泡不好，你想喝的时候便自己泡。”
“我给你重新做了几件衣裳，你穿青色也很好看，多穿一穿。”
“对了，我的长枪你帮我收好，来日，传给一位有缘人。”
无渊声音发紧：“说这些做什么？”
姜雀低笑一声，轻拍在他肩头：“苹果削好了吗？”
无渊将苹果递去，他面前，是座覆雪的坟冢。
姜雀已去世三年。