天凛山上的木兰花开了又谢。
无渊从不喜欢赏花，草木枯荣于他来说不过是天地运转，可如今，他站在树下，一看便是两三个时辰。
花瓣落在他肩头、发间，他也不拂，只是将那坟冢前的落花一一拾起，编成花环，放在碑前。
今年的木兰开得很好。
公柳的身形出现在院门外，来提醒无渊批愿，否则他能在这里枯坐一整日。
自从姜雀去世，山神大人每日出除了批愿就是擦拭姜雀的墓碑，不喜不怒，半年也说不了两句话。
“山神大人......”
来到批愿的廊亭，公柳忍不住开口：“不如把夫人的坟移到人间去吧？”
日日这样看着，他真怕哪天过去，看见的是山神大人的尸体。
无渊抬手，将公柳挥出廊亭：“你踩到她的坐垫了。”
声音又冷又涩，沉沉的，毫无半点气力。
公柳叹了口气，站在亭外没有再进去，一直陪无渊忙到晚上。
和姜雀在一起的几十年，无渊已经养成晚上睡觉的习惯，从前有姜雀陪着，如今却只剩他一人。
夜里，怀中无人可抱，他便抱着姜雀留下的衣物。
天凛山上越来越冷了，霜寒之气直逼骨髓，偶尔夜半惊醒，无渊抱着怀中的衣物，抱再紧都还是觉得冷。
她留下来的味道已经越来越淡。
腊月二十九，无渊下了山，去人间祭拜。
舅父舅母和闻耀都已去世，姜雀在人间也立了一处衣冠冢。
拂生和照秋棠尚在人间，拂生终生未嫁，照秋棠倒是嫁了位心仪之人，每年祭拜时也会带着他一起，是位侠客，名唤徐吟啸。
看着潇洒不羁，对待秋棠却是十分爱护。
两人育有一女，心智谋略皆属当代翘楚，姜雀早些年收她做了徒儿，悉心教导，如今已是木兰军的新任首领。
众人每年今日都会相聚在这衣冠冢前祭拜姜雀。
无渊也会来。
站在不远处，看她们摆上贡品、烧香、说话，他从不现身，只是代姜雀来看看这些人过得好不好。
照秋棠的女儿今年年初成了亲，他托人添了份丰厚的嫁妆，没有留名。
拂生去年生了重病，他请来最好的大夫，托公柳前去照看，直到拂生身体康复。
偶尔徐吟啸遇到麻烦，他也会不着痕迹地出手相助。
姜雀在意这些人
…。。