在生魂牧场之中，其中一座城池。
五年，不，是五年零三个月又十七天。
李四，这个年轻人，已经过了五年零三个月又十七天的生活。
自从担起了家里的重任之后，这个二十几岁的年轻人就没有一天好受的。
无论寒冬酷暑，李四都会被骨头缝里的酸痛和胸口沉甸甸的憋闷准时唤醒。
显然，这不是自然醒，是身体在抗议昨夜不足两个时辰的劣质睡眠。
他轻手轻脚地爬下冰冷的土炕，生怕惊醒旁边草席上咳嗽不止的老娘，还有角落里蜷缩着的、瘦得像只小猫的五岁女儿。
昏暗的油灯下，他看一眼灶台上几乎空了的米缸，胃里就一阵抽搐。他默默舀出最后一点混杂着糠皮的糙米，加上几大瓢水，熬成一锅稀得能照见人影的粥。这是他、老娘、女儿三人一天里唯一一顿“正经”饭。
囫囵吞下两碗几乎全是水的粥，胃里依旧空落落的。他拿起墙角那把豁了口的柴刀和磨损得厉害的麻绳，踩着露水浸湿的破草鞋，走向城外十里坡的乱葬岗附近——那里有一片林子，可以砍柴。
砍柴、捆柴，沉重的柴捆压得他本就佝偻的背脊更低了几分，汗水混着清晨的寒气浸透了他单薄的粗布褂子，每一次弯腰，每一次挥刀，都牵扯着腰背旧伤处传来钻心的酸痛。
等到了辰时，他扛着柴捆，像一头负重的老牛，艰难地挪到城东的酒楼后门。
胖得像发面馒头、永远叼着牙签的刘管事打着哈欠出来，眼皮都不抬地扒拉了一下柴捆：“就这？湿气重，品相差，烧起来一股霉味，十个铜子儿，爱要不要。”
李四张了张嘴，喉咙干涩发紧。他想说这柴是他天不亮就去砍的，想说他老娘等着抓药……但最终，他只是低下头，伸出粗糙、布满裂口和老茧的手，接过了那十枚冰冷的、边缘磨损的铜钱。
十个铜子儿……连一剂最便宜的风寒药都买不起半副。
他揣着十个铜子儿，像揣着滚烫的炭，急匆匆赶往城西的济生堂药铺。药铺里弥漫着苦涩的草药味。他踌躇着，摸出五个铜子儿，声音低得几乎听不见：“掌柜的……赊半副‘清肺散’行不？就半副……我娘咳得厉害……”
留着山羊胡的王掌柜眼皮一翻，拨弄着算盘珠：“李四啊，不是我说你，你上月赊的账还没清呢！我们这是小本生意，不是开善堂的！五个铜子儿？连药渣都买不起！走走走，别耽误我做生意！”
拒绝像一盆冷水浇在
…。。